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S
e llama Walter Cepe-
da. Aunque tiene to-
dos los pergaminos 
como viejo coronel 
retirado de la Segu-

ridad del Estado, y ‘taxea’ 
en un viejo Mercedes azul 
cobalto, como premio a sus 
servicios como “seguroso”, su 
exmujer lo perturba cuando 
le da la gana; lo llama Gualtel 
o Mulatón, mi amor. Su hija 
Isis/Belinda, una bailarina 
exiliada en algún local de 
mala muerte en Barcelona, lo 
telefonea a las tres de la ma-
drugada desde el otro lado 
del charco para preguntarle 
si es verdad lo que dicen los 
noticieros, “que se murió el 
hombre para siempre”. 

La vida de Walter y, de 
paso, de toda Cuba, corre en 
las 339 páginas de Réquiem 
habanero por Fidel, la nueva 
novela de J.J. Armas Marcelo 
(Las Palmas de Gran Canaria, 
1946), a partir de esa nueva 
bola, de esa radio bemba que 
crece en las calles tomándo-
se un ron, chupando tabaco, 
sobre una supuesta nueva 
muerte de “el hombre”, Fi-
del Castro. Armas Marcelo 
volvió a Lima a �ines de julio 
trayendo esta novela, que 
también es un ensayo lleno 
sobre el futuro de la isla y del 
habla del Caribe. Y siempre 
con humor.

“Lo más importante en 
Cuba es la canción, el sexo y 
el humor. Eso es clave porque 
da una capacidad inventiva 
del lenguaje, para sobrevi-
vir a esa dictadura inmoral. 
El único problema es que la 
corrupción y la inmorali-
dad se han convertido en un 
discurso político cotidiano. 
Todavía no he conocido un 
tonto cubano. Es una tierra 
rara”.

 
EL AMANTE DE CUBA
Armas Marcelo es cubanólo-
go sin remilgos. Su amor por 
la isla lo resumen, en parte, 
23 viajes y que gran parte de 
su novelística está dedicada 
a ella.

“Ese amor que siento por 
Cuba es lo que no entiendo 
muy bien –dice convirtiendo el 
lobby del hotel mira�lorino por 

Caudillo. En Cuba, alguna gente cree que Castro no morirá jamás, observa con ironía Armas Marcelo.

A
rmas Marcelo es presidente de la Cátedra 
Vargas Llosa, que después de tres años 
involucra a 30 universidades en todo 

el mundo. Este año concedieron la primera 
Bienal de Novela Mario Vargas Llosa al escritor 
español Juan Bonilla por Prohibido andar sin 
pantalones. Y en diciembre anunciarán, en la 
Feria Internacional de Libro de Guadalajara, 
la convocatoria para la siguiente edición. 
Adelanta que están en los preparativos para 
lo que serán, en marzo de 2016, los festejos 
por los 80 años del autor de La casa verde. El 
previo será el Festival de Literatura y Artes Hay 
Festival que se realizará en Arequipa, en 2015.

POR LOS 80 DE MVLL

unos segundos en un diván de 
sicoanalista–. Es una suerte de 
territorio experimental litera-
rio, que me lleva ya más de mil 
páginas editadas. La locura 
de�initiva empezó en 1985, 
aunque ya tenía una debilidad 
por Cuba sin haber ido. Había 
editado a Heberto Padilla, a 
Roberto Fernández Retamar, 
César López; me carteaba con 
Lezama Lima, con Reynaldo 
Arenas, y yo era un chiquillo 
de 23 años. Cuba ha sido un 
país muy in�luyente. Y soy el 
primer cubanólogo español 
que hay”.

Los viajes y las noticias 
de la isla lo hicieron conocer, 
“por detrás y por delante”, 
lo que piensan los cubanos. 
“Siempre he estado contra 
el embargo a Cuba, porque 
es inmoral y porque al único 
que le ha servido el embar-
go como coartada de todo es 
al castrismo”, cuenta, para 
comprender mejor su nueva 
inmersión en este universo 
con este particular Réquiem…

LIMA VISITADA
Distraemos un poco la con-
versación porque son tam-
bién una veintena de visitas 
a Lima que ha hecho ‘Juancho’ 
–como lo llaman sus amigos–, 
desde que en 1976 llegó por 
primera vez, y Mario Vargas 
Llosa lo llevó a conocer la 
geogra�ía de La ciudad y los 
perros: “Inclusive me engañó 
y me dijo que ahí vivía el Ja-
guar”. Parte de ese anecdota-

divertí horrores oyendo dis-
parates que no se puede ima-
ginar uno. Que si se dice que 
Fujimori robo unos cuantos 
miles de millones le echan 
la culpa a Montesinos, por 
ejemplo”.

 
HISTORIA DE FRACASO
J.J. a�ina su vozarrón de mu-
chachón que aún le queda a 
sus 68 años. En las páginas 
de su libro, el coronel Walter 
Cepeda no tiene dudas. “Él 
sabe que todo (la revolución 
cubana) ha sido un fracaso. 
Lo que pasa es que no quiere 
reconocerlo”.

Parece que Cepeda se fu-
mara un puro cerca, espiando 
nuestra conversación. El per-
sonaje creció en el pueblo de 
los Castro, fue los ojos y oídos 
de Raúl Castro, estuvo con el 
Che Guevara en Argel, y tam-
bién espió al poeta Heberto 
Padilla y al narrador chileno 
Jorge Edwards, entre otros.

El narrador se ha topado 
con cubanos que han jurado 
conocer al verdadero Cepeda. 
“El Walter Cepeda me quedó 
bien. Todo el mundo conoce 
estereotipos y, además, todo 
el mundo habla muy bien del 
libro”. “La ventaja es que uno 
conoce muy bien las tripas y 
las entretripas de esa gente, 
y he hablado y me he reído 
mucho con esa gente, que 
primero te dice que la revolu-
ción es la solución de la vida, 
pero al segundo ron te dicen 
que todo es una mierda. Se 
sinceran esos tíos que tienen 
ochenta y pico de años”.

 
EL OJO SOBRE RAÚL
Armas Marcelo no está de 
acuerdo con esa idea gene-
ralizada de que Fidel Castro 
es el hombre inteligente de la 
revolución cubana. El cuba-
nólogo cree que el inteligente 
es Raúl Castro, y en Réquiem 
habanero por Fidel, hay una 
suerte de ‘reivindicación ta-
pada’ al actual mandatario 
cubano.

“Raúl es el organizador, 
el dirigente que puede ir por 
las calles de Cuba sin ningún 
riesgo. Es un hombre bastan-
te querido en el castrismo. Es 
quien mantenía el sistema 

EL MUNDO 
SIN FIDEL

El escritor español J.J. Armas Marcelo ya estaba vetado en Cuba. 
Su nueva novela, Réquiem habanero por Fidel, deslenguada, 
caribeña y que juega con el futuro hipotético de la isla, lo con-
firma como una persona no grata para el régimen castrista.

ESCRIBE JOSÉ VADILLO VILA

por lo que le pueden hacer 
sus enemigos. “El hecho que 
no seamos paranoicos no 
signi�ica que no existan los 
perseguidores”, recuerda.

A r mas Marcelo est á 
sorprendido por la forma 
cómo mordió en el Mundial 
el delantero uruguayo Luis 
Suárez, pero no le sorprende 
ya la cantidad de taxistas fu-
jimoristas con los que se ha 
topado en Lima. “Todavía no 
he descubierto un taxista que 
no sea fujimorista”, bromea. 
“Lo primero que me dicen 
es que ‘Vargas Llosa esto y 
lo otro’ y yo me parto de la 
risa. Los taxistas deben de 
haber sido todos militares 
en la época de Fujimori. Me 

rio está en su famoso libro de 
ensayo sobre Vargas Llosa. El 
vicio de escribir, con varias 
reediciones. Otra parte de 

sus vivencias en Lima las de-
jará en sus memorias. Tienen 
más de 600 páginas y aún no 
sabe cuándo las publicará, 
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De lejos. La mirada crítica del escritor J.J. Armas Marcelo sobre la realidad cubana hace que su obra literaria sea poco grata en la isla.

ciertos acuerdos porque hay 
una cúpula muy poderosa en 
Miami, gente que quiere re-
solver ese problema cuando 
antes y quiere invertir en la 
isla. Ya veremos quién quiere 
invertir más, si los hijos de los 
castristas en Miami o los hijos 
de Jorge Mas Canosa (desa-
parecido empresario y líder 
anticastrista en La Florida) en 
Cuba”, explica Armas Marcelo.

Dice que en Réquiem ha-
banero por Fidel se toma el 
pelo a sí mismo y aparece 
como el antipático periodista 
‘reaccionario’, ‘cabrón’, que 
dialoga con Walter Cepeda. 
Y el Cepeda inspirador pue-
de ser alguno de los tantos 
“segurosos” que conoció, o 
los militares cansados de la 
revolución.

Aparece otro escritor ‘des-
preciable’, como diría Cepeda: 
Guillermo Cabrera Infante 
(1929-2005), a quien Armas 
dedica su libro. “Es el peor de 
los gusanos del mundo porque 
Cabrera Infante fue el prime-
ro en decir la verdad sobre el 
régimen cubano. Mire, para 
uno tener enemigos, no hace 
falta declararle la guerra a na-
die; simplemente con decir la 
verdad crecen los enemigos 
por todos lados, eso le pasó 
a Cabrera Infante y, muchas 
veces, le sucede a Vargas Llo-
sa, que cabrea a mucha gente 
con las cosas que dice”.

Armas Marcelo tiene una 
historia más y tiene que ver 
con estas historias de las géne-
sis. Dice que escribía La noche 
que Bolívar traicionó a Miranda 
(2012) cuando una noche se 
levantó a orinar y escuchó una 
voz que le dijo, “¡idiota, se va 
a morir (Fidel), y no tienes la 
novela escrita!”. Entonces se 
puso a escribirla durante diez 
meses, a un ritmo despiada-
do de seis horas por día, “con 
ansias, asma, pasión… Y me 
salió bonita”. Aunque sabe que 
en Cuba no se publicará, que 
las obras de este cubanólogo 
están prohibidas en esa tierra 
que le apasiona.

Le dirán que representa 
a un anticastrismo interna-
cional, reaccionario, pero Ar-
mas Marcelo ha escrito una 
novela crítica que no pierde 
sabor ni sustento. El ester-
tor de su risa se confunde en 
Lima mientras toma un taxi. 
A ver si esta vez encuentra a 
un taxista diferente.

“Armas 
Marcelo no 
está de acuerdo 
con esa idea 
generalizada 
de que Fidel 
Castro es 
el hombre 
inteligente de 
la revolución”.

pero, además, su tesis –que 
compartía con el Che Gue-
vara– fue siempre ir por el 
lado chino y no por el lado 
soviético. Pero Fidel, que es 
una suerte de Padredios, es 
quien se equivocó al ir por el 
lado soviético. Fidel se tira 
por la Unión Soviética por-
que lo que quiere es la guerra 
con los Estados Unidos. Y se 
pasó 20 años diciendo a sus 
amigos ‘Ya vienen, ya vienen’, 
y la gente miraba por su ven-
tana y no venía nadie. Solo 
llegaron cuatro tipos a los 
que los gringos les pusieron 
tres escopetas y los mataron 
como quisieron”, dice.

Armas Marcelo habla, 
pero dice que lo que él hace 
es “política �icción”. “Yo creo 
que la revolución cubana  
acabó en 1990, después de 
que mataron a (general Ar-
naldo) Ochoa y (al coronel 
Antonio) de la Guardia. Eso 
en la novela queda muy claro. 
Creo que ahí se acaba. Pero 
en Cuba hay gente que cree 
que Fidel no se va a morir 
nunca, que todo es mentira. 
Yo creo que inmortal no es, 
pero ‘inmorible’, hasta el mo-
mento, lo está siendo”.

 
MODELO A SEGUIR
Retomamos lo de China. J.J. 
Armas Marcelo cree que el 
modelo político y económico 
cubano va por la senda China: 
con un régimen de un partido 
único con capitalismo, que 
suelta la economía en ma-
nos de gente de con�ianza 
del partido.

“¿Y quiénes son esta gen-
te? Sus hijos, que están en el 
exterior, haciendo carrera 
administrativa en el capita-
lismo, para hacer dueños de 
la nomenclatura; y ahí estoy 
seguro de que se llegará a 
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L
ima está escrita en 
sus muros y pare-
des de acuerdo con 
su componente na-
cional. Ciudad de 

migrantes y desbordes popu-
lares, obedece a esa conducta 
que bien podría remontarse a 
los sectarios de Bizancio –Cé-
sar Vallejo escribía de Lima: 
“Ahora que me as�ixia Bizan-
cio”–, sectarios que a media-
dos del siglo VII destrozaban 
imágenes sagradas argumen-
tando que el verdadero Dios 
no debía ser reducido a una 
estatua o a un grabado. Por 
ello se les llamó iconoclastas. 
Lima así deviene en sus icono-
gra�ías, tropicales, azarosas 
y hartas de genética andina.

Existe una iconogra�ía o�i-
cial y todas las otras. Sin duda, 
la más llamativa es el ahora 
llamado “a�ichismo chicha”. Su 
creador más ingenioso resulta 
ser Elliot Tupac, un a�ichero de 
Huaycán que ha reivindicado 
el arte popular en rótulos y 
carteles. Se llama en realidad 
Elliot Urcuhuaranga y desde 
1990 diseña y pinta carteles 
para los grupos de cumbia 
andina. Al principio fue mi-
rado con desdén, pero hoy es el 
artí�ice de toda una corriente 
estética que sobresale en la 
escena limeña a nivel de ba-
rrios populares. Sus anuncios, 
de letras curvilíneas y colores 
�luorescentes, encendían –no 
con vergüenza–cualquier mu-
ralla gris donde se pegaran. 
Hoy es parte del paisaje limeño 
admirado.

En la semántica callejera, 
Elliot Tupac es reconocido 
por sus letras pintadas en 
murales y ha conquistado el 
gusto chileno y latinoameri-
cano. Tupac realizó grá�icas 
para las películas Madeinusa 
y La teta asustada, de Claudia 
Llosa; diseñó una portada para 
la prestigiosa revista inglesa 
Creative Review; y expuso en 
Miami junto a otros cartelistas 
de talla mundial, como Obey 
The Giant, quien se hizo famo-
so por el retrato de Obama con 
la leyenda ‘Hope’, usada para 
su campaña presidencial. Tu-
pac es el Picasso del pobre, que 
así le dicen.

ICONOCLASTAS
El profesor Óscar Quezada 
en la introducción a un libro 
que presentamos en 2010, Los 
tatuajes de la ciudad. Gra�iti 

en Lima (Ediciones Contra-
cultura), dice que el término, 
por extensión semántica, se 
aplica al que combate ideas 
u opiniones instituidas. Lima 
así está ilustrada de con�lic-
tos grá�icos, de observancia 
y complicidad, de expresiones 
contraculturales y de chilla. 
En ese espacio, los gra�iteros 
tienen una presencia convulsa. 
Entonces los gra�iteros resul-
tan los iconoclastas de nuestro 
tiempo. Sin duda, el gra�iti es 
una escritura básicamente 
transgresora. Acción contra 
lo consagrado. Acto negado 
por el deber social, o�icial, ins-
titucional. Quezada advierte: 
“El sujeto productor de esta 
escritura-diseño opone a aquel 
deber su querer decir: parece 
ser alguien que estalla y que, 
en su explosión iconoclasta, 
se lleva de encuentro todas 
las interdicciones sociales e 
imágenes sacras que salen a 
su paso, manifestando así sus 
propias atracciones y repulsio-
nes instintivas [más o menos 
racionalizadas]. Se per�ila, 
entonces, como un /yo/ que 
ha estado muy contenido, muy 
cargado y que ha abierto una 
válvula por la que ha escapado 
la energía expresiva y creativa 
de su deseo [de alguna mane-
ra] reprimido”.

El gra�iti está en la esce-
nogra�ía de Lima y para mu-
chos limeños pasa inadvertido. 
Quiero ser audaz y recordar 
tres gra�itis que me conmo-
vieron. Alguien dirá que no 
son gra�itis, que son murales: 
vamos, son gra�ías en el muro, 
rebelión de los signos disol-
viendo lo privado a lo público, a 
la manera de Joan Costa. 

MURALES Y GRAFITIS
Repito y vuelvo a los gra�itis 
que me impactaron. (1) El gra-
�iti de más de 700 metros en la 

“Los grafiteros 
resultan los 
iconoclastas 
de nuestro 
tiempo. Sin 
duda, el grafiti 
es una escritura 
básicamente 
transgresora.”

primera cuadra de la avenida 
Salaverry, en los fastos de la 
primera visita del papa Juan 
Pablo II. Manos de todos los de-
partamentos del Perú dejaron 
sus pintas propias de sus ima-
ginarios, varios. La fe siempre 
es iconográ�ica. No existe Dios 
sin facha ni demonio sin tacha. 
(2) La iconogra�ía de la eter-
nidad. Las marcas trazadas de 
manera simbólica por los anti-
guos peruanos en la huaca de 
Pomalca, zona del Ventarrón, 

ESCRIBE ELOY JÁUREGUI

LA URBE 
TATUADA

Con la tercera parte de la población nacio-
nal ocupando sus sectores de esplendor y sus 
barrios marginales, la capital y su puerto 
tienen una piel preparada para múltiples 
escrituras y lecturas heterogéneas. Desde 
sus orígenes, esta es una metrópoli de ata-
deros y cruces, una ciudad de contraseñas, 
colores, códigos, símbolos y rebases.
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Finalmente, quiero señalar 
a Héctor Lavoe y la tribu de 
salseros, en las paredes del 
Callao. La música callada de 
la �iesta. Los rostros para que 
dancen los ojos. Gra�itis con 
descarga del barrio. El gozo 
y la orgía perpetua. El diseño 
vernáculo. La mirada para la 
utopía del empiernamiento 
imagen/ojo imaginado. Lavoe 
es reverenciado con el punto 
de vista avieso. Más que La-
voe, la iconoclastía de Lavoe. 

Su irreverencia grabada en 
un muro desvencijado, luego 
borrado por la mano munici-
pal y transformada en pizarra 
política electorera. Los vecinos 
chalacos, no obstante asegu-
ran que el muro, cubierto o no 
por la propaganda edilicia, tie-
ne sonido. Gra�iti que canta y 
canta bien.  

La grá�ica urbana viaja 
entre el signo, la imagen y la 
escritura. El caso de las pintas 
es distinto. Sí, todas organizan 

hay que  diferenciar la cultura 
gra�iti y otros gra�ismos. El 
gra�iti encierra todo un pla-
neamiento, temática, colores. 
El gra�iti llega muchas veces a 
convertirse en un trabajo que 
genera un trato especial de 
comunicación y una sinergia 
interna en un grupo, por todo 
esto se forman los colectivos o 
‘crews’ y nacen los muros he-
chos bajo un concepto o idea, 
la ‘producción’.

Cuando se le pregunta al 
gra�itero limeño Edwin Hi-
guchi –más conocido como 
‘Pésimo’– cómo se entiende 
su arte, él dice: “Aún se piensa 
que toda pinta o inscripción 
hecha con una lata de pintu-
ra en una pared es un gra�iti. 
Cuando escuchan hablar sobre 
gra�iti, de inmediato lo asocian 
con las pintas que realizan 
los barristas o con un acto de 
vandalismo, pero lo que no 
saben es que el gra�iti englo-
ba muchas cosas, por algo es 
considerado una expresión 
artística y forma parte de una 
subcultura (cultura urbana) 
que llama a las masas, sobre 
todo a jóvenes. Hay que saber 
diferenciar lo que es un gra-
�iti y una pinta, ya que si bien 
son cosas que guardan cierta 
similitud, expresan cosas to-
talmente distintas”.

El colombiano Armando 
Silva, en su libro Imaginarios 
urbanos, asegura que un gra�iti 
parte de una premisa irrefu-
table: no todo texto colocado 
o grabado sobre un muro u 
objeto citadino es un gra�iti. 
Y esta premisa le lleva a propo-
ner siete valencias necesarias 
en todo gra�iti: marginalidad, 
anonimato, espontaneidad, 
escenicidad, velocidad, pre-
cariedad y fugacidad.

A pesar de estar sobrecar-
gada de propaganda electoral, 
Lima muestra en estos días el 
otro rostro de la modernidad. 
A los paneles y avisos lumino-
sos de la avenida La Marina y 
los frontis de los nuevos malls, 
ahí cerca –a la vuelta de la es-
quina–, aparece una escritura, 
una imagen, un ícono de estos 
tiempos. 

Acostumbrados a las pin-
tas de lo público/privado de los 
baños, los limeños han apren-
dido a leer su ciudad: en las 
pizarras de la existencia de las 
masas está escrita su historia, 
chillante, desordenada y caóti-
ca, pero viva y deslumbrante.

“La gráfica 
urbana viaja 
entre el signo, 
la imagen y 
la escritura.  
El caso de 
las pintas es 
distinto.” 

y simbolizan información –y 
este concepto está de�inido 
en el libro de marras–, la pinta 
es escritura abierta, textuali-
zación orillera, marginalidad 
coprolálica y escatológica en 
uno de sus extremos. Pero en 
la otra orilla, constructo de 
una poética y de una erótica, 
básicamente textual, alfabeto 
de baños, de subterráneos, de 
covachas y huariques. Las hay 
también las obscenas, como las 
pintas de la corrupción política 
en los sectores más pobres de 
la ciudad: “Keiko 2016”, dice 
así en las cumbres de la pobre-
za. Otras, en los sectores del 
‘emprendedurismo’ moderno, 
es decir, los que fungen de pu-
blicidad marginal, los escar-
chados del Chicha Power, a la 
manera como lo entienden los 
comunicadores Jaime Bailón y 
Alberto Nicoli.

DEL BRONX A LIMA
Los jóvenes artistas José Mi-
guel Galiano y Flavia More-
no de�inen este movimiento 
urbano así: “El gra�iti llegó 
al Perú durante los primeros 
años de la década de los 80,  
traído del Bronx, en Nueva 
York, por algunos artistas 
como ‘Demos’, ‘Base’ y ‘Prms’, 
entre otros”. Luego narran que 
el estilo se fue  popularizando, 
acompañado de protesta. En 
2000, las paredes de nuestra 
capital fueron repletándose de 
gra�itis de todo color y forma, 
y así los jóvenes se inclinaban 
a desarrollar este tipo de ha-
bilidades. En 2005, se revo-
lucionó con la apertura de la 
primera tienda especializada 
en gra�iti en el Perú, lo cual 
incentivó  la  práctica de este 
arte aún más en la juventud. 
Ya al 2012 se ha desarrolla-
do una escuela peruana, con 
técnicas propias como la ti-
pogra�ía chicha, iconogra�ía 
andina entre otras.

Un capítulo aparte son las 
llamadas ‘tribus sentimen-
tales’. Las ‘barras bravas’. Y 
no son tan irracionales como 
dicen por ahí. Se maneja una 
gramática, un estilo. En las 
pintas que realizan los ba-
rristas hay ciertos símbolos 
y/o formas básicas del gra-
�iti, como el hecho de hacer 
letras gruesas con un borde, 
con proyecciones que dan la 
sensación de volumen. No 
quiero decir que estas pintas 
también sean gra�itis, porque 

de 4,000 años de antigüedad, 
mucho antes del imperio del 
Gran Señor de Sipán y descu-
biertas por arqueólogos pe-
ruanos. Una serie de signos 
en colores blanco, rojo, gris 
y naranja. Hasta el cierre de 
esta edición, sin duda, es el 
más antiguo libro sobre barro 
del continente americano. Un 
venado retratado para perpe-
tuar el instante. Rito ancestral 
de cacería con su �lama como 
razón de eternidad. 
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VANGUARDIA ANDINA
Estudio del investigador Marco Thomas Bosshard pone en valor el papel de Gamaliel Churata en la 
constitución de una poética y una estética comprometidas con la cuestión indígena.

E
n 2002, publiqué 
en el portal Ci-
berayllu una en-
trevista virtual 
con el escritor e 

investigador suizo Marco 
Thomas Bosshard (Zürich, 
1976), quien radica en Ber-
lín, donde realizó estudios 
de Literatura Comparada y 
Latinoamericanística. Dicha 
entrevista dio cuenta de su 
ambiciosa investigación so-
bre la vanguardia puneña 
de principios del siglo XX. 
El libro de Bosshard, sin em-
bargo, se publicó en alemán. 
Doce años después, el Centro 
de Estudios Literarios Anto-
nio Cornejo Polar ha publica-
do la primera traducción al 
castellano de dicha obra, con 
el título Churata y la vanguar-
dia andina (250 pp.). Todo 
un acontecimiento editorial. 

EL ELEGIDO
Gamaliel Churata es el seu-
dónimo de Arturo Peralta 
(1897-1969), líder y funda-
dor del grupo puneño Orko-
pata, junto con su hermano, 
el también poeta Alejandro 
Peralta. Churata (que en ai-
mara es el elegido) fue, en 
esencia, un poeta; aunque, 
como José María Arguedas, 
se expresó más en la prosa. 
Su principal libro, desbor-
dado, plurilingüe, pleno de 
símbolos, mitos y metáforas 
de estirpe vanguardista y 
a�incado en la cosmología 
andina –de ahí su especialí-
sima originalidad–, es El pez 
de oro (1957), redactado en 
su mayor parte durante las 
primeras décadas del siglo 
pasado.

En Bolivia, radicó entre 
1932 y 1964, y recibió el 
Premio Nacional de Litera-
tura, que no aceptó por ser 
ciudadano peruano. Churata 
fue incansable activista de 
diversos grupos –entre los 
que destaca el grupo Re-
surgimiento, en Cusco– y 

esto es lo esencial: se trata 
de un texto que uno puede 
llegar a comprender. “No 
es irracional –en este sen-
tido, evidentemente no es 
surrealista–, al contrario 
de lo que solía a�irmar la 
crítica limeña, desdeñan-
do a Churata al llamarlo un 
escritor ‘confuso’, ‘caótico’, 
e incluso reprochándole el 
‘mal’ castellano que escri-
bía. Es un texto que sí posee 
una racionalidad, pero se 
trata de otra racionalidad 
que no coincide necesaria-
mente con la occidental […], 
sino que se caracteriza por 
su fuerte lazo con las cultu-
ras autóctonas. Por eso, se 
puede decir que la mala for-
tuna que tuvo El pez de oro 
en el Perú no se debe tanto a 
su aparente forma vanguar-
dista, sino mucho más a su 
compromiso con las cultu-
ras indígenas andinas, con 
su forma de pensar”.

El concepto de ‘vanguar-
dia andina’ remite a un pro-
grama artístico-cultural 
cuyo teórico más destacado 
fue Gamaliel Churata, en ple-
no auge del Indigenismo y la 
Generación Centenario. “Se 
trata nada menos que del in-
tento de fundar una poética 
vanguardista sobre la base 
de la mitología y �iloso�ía de 
los quechuas y aimaras. Lo 
que logra Churata, de esta 

manera, es la emancipación 
de las vanguardias latinoa-
mericanas respecto de las 
poéticas vanguardistas 
europeas. Aun más, al ser 
la expresión más radical 
de una vanguardia estética 
comprometida con la cues-
tión indígena –lo que no 
signi�ica que sea literatura 
indígena–, creo que Churata 
y los Orkopatas, junto con 
los Antropófagos y Verde-
Amarelistas brasileros, son 
el punto de partida para una 
reescritura de la historia de 
las vanguardias de toda Lati-
noamérica”, dice  Bosshard.

DIÁLOGO ABIERTO
El trabajo de Bosshard dia-
loga con otros textos sobre 
la vanguardia puneña y la 
obra de Cuarta, que han ido 
apareciendo desde el pione-
ro trabajo de Omar Aramayo 
en 1979. Y aunque se vincu-
la con la teoría literaria, se 
abre también a otras disci-
plinas, ya que, como se lee 
en las conclusiones: “El pez 
de oro [es] un texto clave de 
la modernidad peruana y 
andina, cuya existencia se 
puso en duda una y otra vez.”

Los cuatro capítulos de 
esta investigación, con sus 
239 notas, y su diversa bi-
bliogra�ía, dan cuenta de 
una seria contribución a los 
estudios peruanistas desde 
la academia europea. Marco 
Bosshard también publicó su 
investigación doctoral, escri-
ta originalmente en caste-
llano, La reterritorialización 
de lo humano: una teoría de 
las vanguardias americanas 
(Pittsburgh, 2013).

Solo queda celebrar y di-
vulgar estos aportes, que en-
riquecen la comprensión de 
una realidad peruana múlti-
ple, con iniciativa y agenda 
propias en los debates teóri-
cos contemporáneos, y desde 
una posición democrática en 
el campo cultural y político.

Debate. Gamaliel Churata escribió El pez de oro, texto clave para comprender la modernidad andina.

C
hurata y aquella ‘vanguardia andina’ 
tuvieron vínculos con la vanguardia 
política en el Perú, así como con la praxis 

revolucionaria que recorría América Latina y 
Europa aquellos años 20 y 30. Como precisa 
Bosshard, aunque aquel no perteneció nunca al 
Partido Comunista, su relación con Mariátegui, 
al ser corresponsal de Amauta en Puno, lo 
forjó tanto que le resultó imposible separar 
el campo político del campo estético. Y esto 
último perfila el carácter de la vanguardia 
latinoamericana en general. 

POLÍTICA Y ESTÉTICA

“El concepto 
de ‘vanguardia 
andina’ remite 
a un programa 
artístico-
cultural cuyo 
teórico más 
destacado 
fue Gamaliel 
Churata.”

ESCRIBE CÉSAR ÁNGELES LOAYZA

de revistas generacionales 
y fundadoras como el Boletín 
Titikaka (Puno, 1925-1930). 
Buena parte de su obra aún 
permanece inédita.

RACIONALIDADES
Bosshard dice que descu-
brió El pez de oro citado 
en un ensayo de Antonio 
Cornejo Polar. Aunque al 
inicio no lo entendió, que-
dó fascinado y quiso com-
prenderlo. Para Bosshard, 
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P
ara la historia, Li-
verpool es la ciu-
dad donde nacie-
ron los Fabulosos 
Cuatro. Su medio 

millón de habitantes, en su 
mayoría dedicados al rubro 
de servicios, lo tienen bien 
presente, y prueba de ello 
es la Semana Beatle que se 
realiza anualmente, con pro-
yección de documentales, 
presentaciones de libros y 
encuentros de bandas tribu-
to de todo el planeta.  

Uno de los grupos más 
aclamados fue Dirty Soul, 
invitado por ganar la Semana 
Beatle Latinoamericana de 
2013 en Argentina. Asimis-
mo, se presentó con medios 
propios el proyecto peruano 
Un día en la vida.

“El festival paraliza la ciu-
dad”, dice Kris Príncipe, vo-
calista de Dirty. Las bandas 
conviven en el mismo hotel y 
comparten escenario durante 
los siete días. Dirty, por ejem-
plo, tuvo doce actuaciones, 
dos de ellas en el mítico bar 
The Cavern, casi la casa de 
Los Beatles. Antes de una de 
ellas, en camerinos, pudieron 
conversar con Julia Baird, her-
mana de John Lennon. 

ALL YOU NEED IS LOVE
“Las bandas latinoamerica-
nas dieron la hora”, añade el 
cantante, quien reconoce la 
calidad de los argentinos Beat 
Love, con los que compitieron 
en algunos certámenes, pero 
con los cuales prevalece, ante 
todo, lo amistad. También 
recuerda con aprecio a una 
peculiar banda japonesa de 
imitación meticulosa. Será 
el espíritu de Los Beatles que 
hermana a sus cultores. 

Con fuerza. Los integrantes de Dirty Soul tuvieron el privilegio de tocar en The Cavern, bar que acogió los primeros pasos de The Beatles.

que los siguieron a todas sus 
presentaciones. 

Dicen que cada ciudad 
guarda una especie de me-
moria en sus plazas, sus calles 
y su clima. Que es posible co-
municarse con su pasado re-
corriéndola. Príncipe parece 
estar de acuerdo. “Liverpool 
es una ciudad muy musical. 
Para nosotros, respirar el 
mismo aire y andar por los 
lugares por donde caminaron 
Los Beatles fue extraordina-
rio”, comenta emocionado. 
“Los Beatles son armonía y 
rock and roll; si puedes darle 

ambas cosas a tu vida, alcan-
zarás la felicidad”, re�lexiona.

LARGO CAMINO
Uno de los objetivos de la 
banda era generar contactos 
en este viaje, y desde ya el 
dueño de The Cavern los 
ha invitado a participar en 
el festival del próximo año. 
Asimismo, tienen que barajar 
otras propuestas camino a su 
internacionalización. Para 
empezar, anuncian la venta 
de un DVD con sus conciertos 
en Inglaterra. 

En tres años de formación, 
ha alcanzado una fervorosa 
legión de seguidores de su 
trabajo. Su propuesta versio-
na los temas de la autoría de 
Lennon y Los Beatles, colo-
cándole su sello personal  en 
la interpretación y aportando 
potencia en el sonido. Esta 
noche, en el Icpna de Mira�lo-
res, el público limeño tendrá 
la oportunidad de acercarse 
al grupo, en el concierto No-
che The Cavern: de regreso a 
casa, en el cual interpretarán 
el repertorio presentado en 
Inglaterra. El aire beatle im-
pregnará el ambiente.

Príncipe explica, asimis-
mo, que el ambiente se tras-
ladaba a la ciudad misma. 
“Desde que sales a la calle 
pareciera que todos fueran 
a un evento beatle. A partir 
de nuestra primera presen-
tación, hubo público que nos 
seguía, desde los pobladores 
locales hasta una señora de 
Rusia o un joven de Irán”, 
cuenta. 

Y la comunidad se unió 
con lazos muy fuertes. Los 
miembros de Dirty Soul se 
despidieron llorando y entre 
abrazos de algunos fanáticos 

J
unto a Kris Príncipe, el grupo nacional 
Dirty Soul está integrado por Carmen 
Calle en la batería, Alejandro Iturrizaga 

en el bajo, Dick Grández y Andy Anselmo en 
las guitarras y Dennis Carranza al teclado. 
El trabajo de Dirty Soul fue reconocido 
oficialmente por The Cavern Buenos Aires 
–la única franquicia oficial de Cavern Club 
Liverpool en América del Sur– durante la 13ª 
Semana Beatle de Latinoamérica, realizada 
en diciembre del año pasado en la capital 
argentina. En esta celebración de generosa 
onda beatle, el grupo peruano obtuvo el primer 
lugar en el concurso y, con ello, la invitación 
para tocar en Gran Bretaña.

RECONOCIMIENTOS 

En la Semana Beatle de Liverpool, la banda peruana Dirty Soul destacó entre más de cincuenta 
agrupaciones de diecinueve países. Los músicos nacionales compartieron con el público de todo el 
mundo, incluida la hermana de John Lennon.

“Las bandas 
conviven en el 
mismo hotel 
y comparten 
escenario 
durante los 
siete días. 
Dirty Soul 
tuvo doce  
actuaciones”.

ESCRIBE MIGUEL ÁNGEL VALLEJO

EXCURSIÓN  
A LA CAVERNA
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EL CAOS NECESARIO
Como toda construcción, la de un relato demanda encajar tiempos y personajes para lograr verosi-
militud y continuidad entre el ‘antes’ y el ‘después’. La escritora Alina Gadea Valdez reflexiona en 
torno a los fantasmas que pueblan su más reciente novela: La casa muerta.

ESCRIBE CÉSAR CHAMAN

S
in caos no hay lite-
ratura, argumenta 
Alina Gadea, con su 
taza de café a me-
dias. La entrevista 

formal ha terminado hace 
un par de minutos y ahora 
la conversación es distendi-
da. Apenas pulsé el botón de 
‘stop’ en la grabadora, brotó 
de la vestimenta oscura una 
persona diferente: la aboga-
da que escribe novelas y que 
declara en volumen medido 
para una revista, deja su sitio 
a la escritora sensible que 
re� lexiona libremente en 
torno a la creación artísti-
ca. “Si no, ¿qué normalidad 
tiene interés su�iciente como 
para que se hable de ella en 
un relato?”.

Le pregunté por La casa 
muerta, su libro más recien-
te, y nos acordamos de aque-
lla frase que tanto gustaba 
a Cortázar: “Las novelas se 
ganan por puntos; los cuen-
tos, por nocaut”. Y es que La 
casa muerta fue primero 
un cuento, que mereció un 
premio Copé en 2007, y que 
después ella ensanchó con 
los detalles de una precuela 
y una secuela. “Tengo mucha 
inquietud respecto al dete-
rioro urbano y la desperso-
nalización de la ciudad con el 
único afán de atender la vo-
racidad inmobiliaria –opina 
Alina–; pero lo que más me 
mueve es la destrucción de 
un patrimonio cuyo valor re-
side también en la cantidad 
de vida que albergó en algún 
momento; ese es un tema de 
gran densidad literaria”.

El constatar que exis-
te demasiada belleza para 
tanta fugacidad subleva en 
términos simbólicos. Por eso, 
seguramente, el personaje 
central de La casa muerta, la 
arquitecta Mariella Ramos, 
se empeña en la recons-

“
¿Qué pasó antes de que la arquitecta 
Mariella Ramos llegara a esa casa 
deshabitada en Miraflores? ¿Y por qué llegó 

allí?”. Las preguntas de Alina Gadea son los 
elementos disparadores de La casa muerta, 
novela publicada en julio por Ediciones Altazor. 
¿Cómo es que ese otro personaje tan donosiano 
–Isabel Estenós– vive enclaustrado en una 
casona miraflorina?, ¿cuáles son las razones 
que explican un encierro de veinte años? “No 
se sabía que ella era una actriz de teatro ni que 
su hija hubiera muerto en la época del terror. 
¿Quién era esa arquitecta y por qué estaba tan 
obsesionada con rehacer una casa?”.

PREGUNTAS ABIERTAS

En proceso. Después de La casa muerta, Alina Gadea trabaja ahora en una historia sobre el divorcio.

“Existen 
escritores 
que son más 
externos, 
que van 
haciendo 
marchar a sus 
personajes 
por el mundo, 
por las calles.”

trucción de una casona en 
ruinas que alberga a una 
artista en la antesala de su 
ocaso de�initivo. “Pero en 
ese tránsito, ella se rehace 
a sí misma: para una mujer 
recién separada, como ella, 
es un volver a comenzar. Y 
en eso hay también algo de 
autobiográ�ico”.

ARTE Y ALEGATO
“Entonces, tenemos una ar-
quitecta que te proyecta de 
alguna manera, tú eres abo-
gada y ahora te dedicas a la 
literatura, ¿cómo te mueves 
en esos tres planos?”. Alina 
sonríe. “Mira, yo siempre 
quise ser escritora, pero 
existe la obligación de estu-

diar algo, ¿no? El derecho es 
rígido, la �icción lo permite 
todo; una historia convence 
más que un alegato”. Asunto 
resuelto.

Entre sus escritores de 
referencia, cita a José Do-
noso, Julio Cortázar y Edgar 
Allan Poe. Le llama mucho la 
atención que los tres tiendan 
a la interioridad y trabajen 
personajes que suelen situar 
su mundo dentro de una 
casa. “Existen escritores 
que son más externos, que 
van haciendo marchar a sus 
personajes por el mundo, por 
las calles. Pero hay otros de 
ambientes cerrados; esos son 
mis favoritos”.

¿El construir un ‘antes’ y 
un ‘después’ es también un 
trabajo de arquitectura? “Sí –
reconoce la escritora–; he te-
nido que hacer funcionar las 
tres partes como piezas de 
machihembrado, para que la 
historia de Mariella Ramos, 
la del anciano propietario de 
la casona de Barranco, la del 
escultor bohemio y misterio-
so, la de Isabel Estenós en su 
decadencia, la de su hija ya 
fallecidas y las de las propias 
casas muertas encajen unas 
con otras”. Tiene razón: sin 
caos no hay literatura.


