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ellama Walter Cepe-
da. Aunque tiene to-
dos los pergaminos
como viejo coronel
retirado de la Segu-
ridad del Estado, y ‘taxea’
en un viejo Mercedes azul
cobalto, como premio a sus
servicios como “seguroso”, su
exmujer lo perturba cuando
le dala gana; lo llama Gualtel
0 Mulatén, mi amor. Su hija
Isis/Belinda, una bailarina
exiliada en algun local de
mala muerte en Barcelona, lo
telefoneaalastres delama-
drugada desde el otro lado
del charco para preguntarle
si es verdad lo que dicen los
noticieros, “que se murié el
hombre para siempre”.

La vida de Walter y, de
paso, de toda Cuba, corre en
las 339 paginas de Réquiem
habanero por Fidel, 1a nueva
novelade].J. Armas Marcelo
(Las Palmas de Gran Canaria,
1946), a partir de esa nueva
bola, de esaradio bemba que
crece en las calles tomando-
se un ron, chupando tabaco,
sobre una supuesta nueva
muerte de “el hombre”, Fi-
del Castro. Armas Marcelo
volvi6 a Lima a fines de julio
trayendo esta novela, que
también es un ensayo lleno
sobre el futuro delaislay del
habla del Caribe. Y siempre
con humor.

“Lo mds importante en
Cuba es la cancidn, el sexo y
elhumor. Eso es clave porque
da una capacidad inventiva
del lenguaje, para sobrevi-
vir a esa dictadura inmoral.
El tinico problema es que la
corrupcién y la inmorali-
dad se han convertido en un
discurso politico cotidiano.
Todavia no he conocido un
tonto cubano. Es una tierra
rara”.

EL AMANTE DE CUBA
Armas Marcelo es cubanélo-
go sinremilgos. Suamor por
laisla lo resumen, en parte,
23viajesy que gran parte de
sunovelistica esta dedicada
aella.

“Ese amor que siento por
Cuba es lo que no entiendo
muy bien -dice convirtiendo el
lobby del hotel miraflorino por
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EL MUNDO
SIN FIDEL

El escritor espaifiol J.J. Armas Marcelo ya estaba vetado en Cuba.
Su nueva novela, Réquiem habanero por Fidel, deslenguada,
caribefia y que juega con el futuro hipotético de la isla, lo con-
firma como una persona no grata para el régimen castrista.

unos segundos enun divande
sicoanalista-.Esunasuertede
territorio experimental litera-
rio, que me llevayamas de mil
paginas editadas. La locura
definitiva empez6 en 1985,
aunque ya tenfa unadebilidad
por Cubassin haberido. Habia
editado a Heberto Padilla, a
Roberto Fernandez Retamar,
César Lopez; me carteaba con
Lezama Lima, con Reynaldo
Arenas, y yo era un chiquillo
de 23 afos. Cuba ha sido un
pais muy influyente. Y soy el
primer cubanélogo espafiol
que hay”.

Los viajes y las noticias
delaislalo hicieron conocer,
“por detras y por delante”,
lo que piensan los cubanos.
“Siempre he estado contra
el embargo a Cuba, porque
esinmoral y porque al inico
que le ha servido el embar-
go como coartada de todo es
al castrismo”, cuenta, para
comprender mejor su nueva
inmersion en este universo
con este particular Réquiem...

LIMA VISITADA

Distraemos un poco la con-
versacién porque son tam-
bién una veintena de visitas
aLima que hahecho ‘Juancho’
—como lollaman sus amigos-,
desde que en 1976 lleg6 por
primeravez,y Mario Vargas
Llosa lo llev6 a conocer la
geografia de La ciudad y los
perros: “Inclusive me engaiié
y me dijo que ahi vivia el Ja-
guar”. Parte de ese anecdota-

ESCRIBE JOSE VADILLO VILA
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Caudillo. En Cuba, alguna gente cree que Castro no morird jamas, observa con ironfa Armas Marcelo.

rio estd en sufamoso libro de
ensayo sobre Vargas Llosa. El
vicio de escribir, con varias
reediciones. Otra parte de

POR LOS 80 DE MVLL

rmas Marcelo es presidente de la Catedra
Vargas Llosa, que después de tres afos

involucra a 30 universidades en todo
el mundo. Este afio concedieron la primera
Bienal de Novela Mario Vargas Llosa al escritor
espanol Juan Bonilla por Prohibido andar sin
pantalones.Y en diciembre anunciaran, en la
Feria Internacional de Libro de Guadalajara,
la convocatoria para la siguiente edicion.
Adelanta que estan en los preparativos para
lo que seran, en marzo de 2016, los festejos
por los 80 afios del autor de La casa verde. EL
previo sera el Festival de Literaturay Artes Hay
Festival que se realizara en Arequipa, en 2015.

sus vivencias en Limalas de-
jara en sus memorias. Tienen
mas de 600 paginasy ain no
sabe cuando las publicara,

por lo que le pueden hacer
sus enemigos. “El hecho que
no seamos paranoicos no
significa que no existan los
perseguidores”, recuerda.
Armas Marcelo esta
sorprendido por la forma
cémo mordi6 en el Mundial
el delantero uruguayo Luis
Sudrez, peronole sorprende
yala cantidad de taxistas fu-
jimoristas con los que se ha
topado en Lima. “Todavia no
he descubierto un taxista que
no sea fujimorista”, bromea.
“Lo primero que me dicen
es que ‘Vargas Llosa esto y
lo otro’ y yo me parto de la
risa. Los taxistas deben de
haber sido todos militares
en la época de Fujimori. Me

diverti horrores oyendo dis-
parates que no se puede ima-
ginar uno. Que sise dice que
Fujimori robo unos cuantos
miles de millones le echan
la culpa a Montesinos, por
ejemplo”.

HISTORIADEFRACASO
].J. afina su vozarrén de mu-
chachén que aun le queda a
sus 68 afos. En las paginas
de sulibro, el coronel Walter
Cepeda no tiene dudas. “El
sabe que todo (larevolucion
cubana) ha sido un fracaso.
Lo que pasaes que no quiere
reconocerlo”.

Parece que Cepeda se fu-
maraun puro cerca, espiando
nuestra conversacion. El per-
sonaje creci6 en el pueblo de
los Castro, fue los ojos y oidos
de Raul Castro, estuvo con el
Che Guevaraen Argel, y tam-
bién espi6 al poeta Heberto
Padillayalnarrador chileno
Jorge Edwards, entre otros.

Elnarrador se ha topado
con cubanos que han jurado
conoceral verdadero Cepeda.
“El Walter Cepeda me quedé
bien. Todo el mundo conoce
estereotiposy, ademas, todo
el mundo habla muy bien del
libro”. “Laventaja es que uno
conoce muy bien las tripasy
las entretripas de esa gente,
y he hablado y me he reido
mucho con esa gente, que
primero te dice que larevolu-
cién eslasolucién delavida,
pero al segundo ron te dicen
que todo es una mierda. Se
sinceran esos tios que tienen
ochenta y pico de afios”.

EL OJO SOBRE RAUL
Armas Marcelo no esta de
acuerdo con esa idea gene-
ralizada de que Fidel Castro
es el hombre inteligente de la
revolucion cubana. El cuba-
ndlogo cree que el inteligente
es Raul Castro, y en Réquiem
habanero por Fidel, hay una
suerte de ‘reivindicacién ta-
pada’ al actual mandatario
cubano.

“Raul es el organizador,
el dirigente que puede ir por
las calles de Cuba sin ningin
riesgo. Esun hombre bastan-
te querido en el castrismo. Es
quien mantenia el sistema
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De lejos. La mirada critica del escritor J.J. Armas Marcelo sobre |a realidad cubana hace que su obra literaria sea poco grata en la isla.

“Armas
Marcelo no

esta de acuerdo
con esa idea
generalizada
de que Fidel
Castroes

el hombre
inteligente de
la revolucion”.

xR

pero, ademas, su tesis —que
compartia con el Che Gue-
vara- fue siempre ir por el
lado chino y no por el lado
soviético. Pero Fidel, que es
una suerte de Padredios, es
quien se equivoco alir por el
lado soviético. Fidel se tira
por la Unidén Soviética por-
quelo que quiere esla guerra
con los Estados Unidos. Y se
paso 20 afios diciendo a sus
amigos ‘Yavienen, yavienen’,
ylagente miraba por su ven-
tana y no venia nadie. Solo
llegaron cuatro tipos a los
que los gringos les pusieron
tres escopetasylos mataron
como quisieron”, dice.
Armas Marcelo habla,
pero dice que lo que él hace
es “politica ficcién”. “Yo creo
que la revolucién cubana
acabo en 1990, después de
que mataron a (general Ar-
naldo) Ochoa y (al coronel
Antonio) de la Guardia. Eso
enlanovela queda muy claro.
Creo que ahi se acaba. Pero
en Cuba hay gente que cree
que Fidel no se va a morir
nunca, que todo es mentira.
Yo creo que inmortal no es,
pero ‘inmorible’, hasta el mo-
mento, lo esta siendo”.

MODELO A SEGUIR
Retomamos lo de China. J.].
Armas Marcelo cree que el
modelo politicoy econémico
cubanovaporlasenda China:
conunrégimende un partido
Unico con capitalismo, que
suelta la economia en ma-
nos de gente de confianza
del partido.

“¢Y quiénes son esta gen-
te? Sus hijos, que estan en el
exterior, haciendo carrera
administrativa en el capita-
lismo, para hacer duefios de
la nomenclatura; y ahi estoy
seguro de que se llegard a
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ciertos acuerdos porque hay
una ctpula muy poderosa en
Miami, gente que quiere re-
solver ese problema cuando
antes y quiere invertir en la
isla. Yaveremos quién quiere
invertir mas, silos hijos delos
castristas en Miami o los hijos
de Jorge Mas Canosa (desa-
parecido empresario y lider
anticastristaen LaFlorida) en
Cuba”, explica Armas Marcelo.

Dice que en Réquiem ha-
banero por Fidel se toma el
pelo a si mismo y aparece
como el antipatico periodista
‘reaccionario’, ‘cabrén’, que
dialoga con Walter Cepeda.
Y el Cepeda inspirador pue-
de ser alguno de los tantos
“segurosos” que conocio, o
los militares cansados de la
revolucién.

Aparece otro escritor ‘des-
preciable’,como diria Cepeda:
Guillermo Cabrera Infante
(1929-2005), a quien Armas
dedicasulibro. “Es el peor de
los gusanos delmundo porque
Cabrera Infante fue el prime-
ro en decir la verdad sobre el
régimen cubano. Mire, para
uno tener enemigos, no hace
faltadeclararlelaguerraana-
die; simplemente con decirla
verdad crecen los enemigos
por todos lados, eso le pas6
a Cabrera Infante y, muchas
veces, le sucede a Vargas Llo-
sa, que cabrea a mucha gente
con las cosas que dice”.

Armas Marcelo tiene una
historia mas y tiene que ver
conestashistoriasdelas géne-
sis. Dice que escribia La noche
que Bolivar traicioné a Miranda
(2012) cuando una noche se
levanté a orinary escuché una
voz que le dijo, “jidiota, se va
amorir (Fidel), y no tienes la
novela escrita!”. Entonces se
pusoaescribirla durante diez
meses, a un ritmo despiada-
do de seis horas por dia, “con
ansias, asma, pasion... Y me
salid bonita”. Aunque sabe que
en Cuba no se publicara, que
las obras de este cubandlogo
estan prohibidas en esatierra
que le apasiona.

Le diran que representa
a un anticastrismo interna-
cional, reaccionario, pero Ar-
mas Marcelo ha escrito una
novela critica que no pierde
sabor ni sustento. El ester-
tor de surisa se confunde en
Lima mientras toma un taxi.
Aversiestavezencuentraa
un taxista diferente.
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ima estd escrita en
sus muros y pare-
des de acuerdo con
su componente na-
cional. Ciudad de
migrantesy desbordes popu-
lares, obedece a esa conducta
que bien podriaremontarse a
los sectarios de Bizancio -Cé-
sar Vallejo escribia de Lima:
“Ahora que me asfixia Bizan-
cio”-, sectarios que a media-
dos del siglo VII destrozaban
imagenes sagradas argumen-
tando que el verdadero Dios
no debia ser reducido a una
estatua o a un grabado. Por
ello se les llamd iconoclastas.
Limaasideviene en susicono-
grafias, tropicales, azarosas
y hartas de genética andina.

Existe unaiconografia ofi-
cialytodaslas otras. Sinduda,
la més llamativa es el ahora
llamado “afichismo chicha”. Su
creador masingeniosoresulta
ser Elliot Tupac, unaficherode
Huaycan que hareivindicado
el arte popular en rétulos y
carteles. Sellama en realidad
Elliot Urcuhuaranga y desde
1990 disefa y pinta carteles
para los grupos de cumbia
andina. Al principio fue mi-
rado condesdén, perohoyesel
artifice de toda una corriente
estética que sobresale en la
escena limefia a nivel de ba-
rrios populares. Sus anuncios,
deletras curvilineasy colores
fluorescentes, encendian -no
converglienza-cualquier mu-
ralla gris donde se pegaran.
Hoy es parte del paisaje limefio
admirado.

En la semantica callejera,
Elliot Tupac es reconocido
por sus letras pintadas en
murales y ha conquistado el
gusto chileno y latinoameri-
cano. Tupac realiz6 graficas
para las peliculas Madeinusa
y La teta asustada, de Claudia
Llosa; disefi6 unaportadapara
la prestigiosa revista inglesa
Creative Review; y expuso en
Miamijuntoaotros cartelistas
de talla mundial, como Obey
The Giant, quien se hizo famo-
sopor el retrato de Obama con
laleyenda ‘Hope’, usada para
su campaiia presidencial. Tu-
pacesel Picasso del pobre, que
asile dicen.

ICONOCLASTAS

El profesor Oscar Quezada
en la introduccién a un libro
que presentamos en 2010, Los
tatuajes de la ciudad. Grafiti

xR

en Lima (Ediciones Contra-
cultura), dice que el término,
por extensidon semantica, se
aplica al que combate ideas
u opiniones instituidas. Lima
asi estd ilustrada de conflic-
tos graficos, de observancia
y complicidad, de expresiones
contraculturales y de chilla.
En ese espacio, los grafiteros
tienenuna presencia convulsa.
Entonceslos grafiterosresul-
tanlosiconoclastas de nuestro
tiempo. Sin duda, el grafiti es
una escritura basicamente
transgresora. Accion contra
lo consagrado. Acto negado
por el deber social, oficial, ins-
titucional. Quezada advierte:
“El sujeto productor de esta
escritura-disefio oponeaaquel
deber su querer decir: parece
ser alguien que estalla y que,
en su explosién iconoclasta,
se lleva de encuentro todas
las interdicciones sociales e
imagenes sacras que salen a
su paso, manifestando asisus
propiasatraccionesyrepulsio-
nes instintivas [mas o menos
racionalizadas]. Se perfila,
entonces, como un /yo/ que
ha estado muy contenido, muy
cargado y que ha abierto una
valvulaporlaquehaescapado
laenergia expresivay creativa
de sudeseo [de alguna mane-
ra] reprimido”.

El grafiti est4 en la esce-
nografia de Lima y para mu-
choslimefios pasainadvertido.
Quiero ser audaz y recordar
tres grafitis que me conmo-
vieron. Alguien dira que no
son grafitis, que son murales:
vamos, son graffas en el muro,
rebelion de los signos disol-
viendolo privadoalo publico,a
lamanera de Joan Costa.

MURALES Y GRAFITIS

Repito y vuelvo a los grafitis
que meimpactaron. (1) Elgra-
fitide masde 700 metrosenla
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Con la tercera parte de la poblaciéon nacio-
nal ocupando sus sectores de esplendor y sus
barrios marginales, la capital y su puerto
tienen una piel preparada para multiples
escrituras y lecturas heterogéneas. Desde
sus origenes, esta es una metrépoli de ata-
deros y cruces, una ciudad de contrasefias,

colores, codigos, simbolos y rebases.
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primera cuadra de la avenida
Salaverry, en los fastos de la
primera visita del papa Juan
PabloII. Manos de todoslos de-
partamentos del Pertidejaron
sus pintas propias de sus ima-
ginarios, varios. La fe siempre
esiconografica. No existe Dios
sinfacha ni demonio sin tacha.
(2) Laiconografia de la eter-
nidad. Las marcastrazadasde
manerasimbolica porlos anti-
guos peruanos en lahuaca de
Pomalca, zona del Ventarron,
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de 4,000 afos de antigliedad,
mucho antes del imperio del
Gran Sefior de Sipan y descu-
biertas por arquedlogos pe-
ruanos. Una serie de signos
en colores blanco, rojo, gris
y naranja. Hasta el cierre de
esta edicion, sin duda, es el
masantiguolibro sobre barro
del continente americano. Un
venado retratado para perpe-
tuar el instante. Rito ancestral
de caceria con su flama como
razén de eternidad.

Finalmente, quiero sefialar
a Héctor Lavoe y la tribu de
salseros, en las paredes del
Callao. La musica callada de
lafiesta. Losrostros paraque
dancen los ojos. Grafitis con
descarga del barrio. El gozo
y la orgia perpetua. El disefio
vernaculo. La mirada para la
utopia del empiernamiento
imagen/ojoimaginado. Lavoe
es reverenciado con el punto
de vista avieso. Mas que La-
voe, la iconoclastia de Lavoe.

Su irreverencia grabada en
un muro desvencijado, luego
borrado por la mano munici-
palytransformada en pizarra
politicaelectorera. Los vecinos
chalacos, no obstante asegu-
ran que el muro, cubierto ono
porlapropaganda edilicia, tie-
ne sonido. Grafiti que cantay
canta bien.

La grafica urbana viaja
entre el signo, laimagen y la
escritura. El caso delas pintas
esdistinto. S, todas organizan

-
e
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“La grafica
urbana viaja
entre el signo,
laimageny

la escritura.
Elcaso de

las pintas es
distinto.”

R

y simbolizan informacién -y
este concepto esta definido
enellibro de marras-,lapinta
es escritura abierta, textuali-
zacion orillera, marginalidad
coprolalica y escatologica en
uno de sus extremos. Pero en
la otra orilla, constructo de
una poética y de una erotica,
basicamente textual, alfabeto
debanos, de subterraneos, de
covachasyhuariques. Las hay
tambiénlas obscenas,comolas
pintasdelacorrupcion politica
enlos sectores mas pobresde
la ciudad: “Keiko 2016”, dice
asienlascumbresdelapobre-
za. Otras, en los sectores del
‘emprendedurismo’ moderno,
es decir, los que fungen de pu-
blicidad marginal, los escar-
chados del Chicha Power, ala
manera como lo entienden los
comunicadores Jaime Bailony
Alberto Nicoli.

DELBRONXALIMA

Los jovenes artistas José Mi-
guel Galiano y Flavia More-
no definen este movimiento
urbano asi: “El grafiti llegd
al Perd durante los primeros
afios de la década de los 80,
traido del Bronx, en Nueva
York, por algunos artistas
como ‘Demos’,‘Base’y ‘Prms’,
entreotros”. Luegonarranque
elestilo se fue popularizando,
acompafiado de protesta. En
2000, las paredes de nuestra
capital fueronrepletandosede
grafitis de todo colory forma,
yasilosjévenes seinclinaban
adesarrollar este tipo de ha-
bilidades. En 2005, se revo-
lucioné con la apertura de la
primera tienda especializada
en grafiti en el Pertj, lo cual
incentivo la practica de este
arte ain mas en la juventud.
Ya al 2012 se ha desarrolla-
do una escuela peruana, con
técnicas propias como la ti-
pografia chicha, iconografia
andina entre otras.

Un capitulo aparte son las
llamadas ‘tribus sentimen-
tales’. Las ‘barras bravas’. Y
no son tan irracionales como
dicen por ahi. Se maneja una
gramatica, un estilo. En las
pintas que realizan los ba-
rristas hay ciertos simbolos
y/o formas bésicas del gra-
fiti, como el hecho de hacer
letras gruesas con un borde,
con proyecciones que dan la
sensacion de volumen. No
quiero decir que estas pintas
también sean grafitis, porque
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hay que diferenciarla cultura
grafiti y otros grafismos. El
grafiti encierra todo un pla-
neamiento, tematica, colores.
Elgrafitillegamuchas vecesa
convertirse en un trabajo que
genera un trato especial de
comunicacién y una sinergia
interna en un grupo, por todo
esto se formanlos colectivos o
‘crews’y nacen los muros he-
chos bajo un concepto o idea,
la ‘produccién’.

Cuando se le pregunta al
grafitero limefio Edwin Hi-
guchi -méas conocido como
‘Pésimo’- cdmo se entiende
suarte, él dice: “Aln se piensa
que toda pinta o inscripcién
hecha con una lata de pintu-
ra en una pared es un grafiti.
Cuando escuchan hablar sobre
grafiti,deinmediatoloasocian
con las pintas que realizan
los barristas o con un acto de
vandalismo, pero lo que no
saben es que el grafiti englo-
ba muchas cosas, por algo es
considerado una expresion
artisticay forma parte de una
subcultura (cultura urbana)
que llama a las masas, sobre
todo ajovenes. Hay que saber
diferenciar lo que es un gra-
fiti y una pinta, ya que si bien
son cosas que guardan cierta
similitud, expresan cosas to-
talmente distintas”.

El colombiano Armando
Silva, en su libro Imaginarios
urbanos,aseguraque un grafiti
parte de una premisa irrefu-
table: no todo texto colocado
o grabado sobre un muro u
objeto citadino es un grafiti.
Y estapremisalellevaapropo-
ner siete valencias necesarias
entodo grafiti: marginalidad,
anonimato, espontaneidad,
escenicidad, velocidad, pre-
cariedad y fugacidad.

Apesar de estar sobrecar-
gadade propagandaelectoral,
Lima muestraen estos dias el
otrorostrodelamodernidad.
Alos paneles yavisos lumino-
sos delaavenida La Marinay
los frontis de los nuevos malls,
ahicerca-alavueltadelaes-
quina-,aparece unaescritura,
unaimagen, unicono de estos
tiempos.

Acostumbrados a las pin-
tasdelopublico/privado delos
bafios, loslimefios han apren-
dido a leer su ciudad: en las
pizarras delaexistenciadelas
masas esta escrita suhistoria,
chillante, desordenaday caoti-
ca, perovivay deslumbrante.
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VANGUARDIA ANDINA

Estudio del investigador Marco Thomas Bosshard pone en valor el papel de Gamaliel Churata en la

constitucion de una poética y una estética comprometidas con la cuestiéon indigena.

n 2002, publiqué

en el portal Ci-

berayllu una en-

trevista virtual

con el escritor e
investigador suizo Marco
Thomas Bosshard (Ziirich,
1976), quien radica en Ber-
lin, donde realiz6 estudios
de Literatura Comparada y
Latinoamericanistica. Dicha
entrevista dio cuenta de su
ambiciosa investigacién so-
bre la vanguardia punefia
de principios del siglo XX.
Ellibro de Bosshard, sin em-
bargo, se publicé en aleman.
Doce afos después, el Centro
de Estudios Literarios Anto-
nio Cornejo Polar ha publica-
do la primera traduccio6n al
castellano de dicha obra, con
eltitulo Churatay la vanguar-
dia andina (250 pp.). Todo
un acontecimiento editorial.

ELELEGIDO

Gamaliel Churata es el seu-
dénimo de Arturo Peralta
(1897-1969), lider y funda-
dor del grupo punefio Orko-
pata, junto con su hermano,
el también poeta Alejandro
Peralta. Churata (que en ai-
mara es el elegido) fue, en
esencia, un poeta; aunque,
como José Maria Arguedas,
se expres6 mas en la prosa.
Su principal libro, desbor-
dado, plurilingtie, pleno de
simbolos, mitos y metaforas
de estirpe vanguardista y
afincado en la cosmologia
andina -de ahi su especiali-
sima originalidad-, es El pez
de oro (1957), redactado en
sumayor parte durante las
primeras décadas del siglo
pasado.

En Bolivia, radicé entre
1932 y 1964, y recibi6 el
Premio Nacional de Litera-
tura, que no acepté por ser
ciudadano peruano. Churata
fue incansable activista de
diversos grupos -entre los
que destaca el grupo Re-
surgimiento, en Cusco-y

ESCRIBE CESAR ANGELES LOAYZA
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Debate. Gamaliel Churata escribid El pez de oro, texto clave para comprender la modernidad andina.

POLITICA Y ESTETICA

hurata y aquella ‘vanguardia andina’
Ctuvieron vinculos con la vanguardia

politica en el Peru, asi como con la praxis
revolucionaria que recorria América Latinay
Europa aquellos afnos 20 y 30. Como precisa
Bosshard, aunque aquel no pertenecié nunca al
Partido Comunista, su relacion con Mariategui,
al ser corresponsal de Amautaen Puno, lo
forjo tanto que le resulté imposible separar
el campo politico del campo estético. Y esto
ultimo perfila el caracter de la vanguardia
latinoamericana en general.

de revistas generacionales
y fundadoras como el Boletin
Titikaka (Puno, 1925-1930).
Buena parte de su obra ain
permanece inédita.

RACIONALIDADES

Bosshard dice que descu-
brié El pez de oro citado
en un ensayo de Antonio
Cornejo Polar. Aunque al
inicio no lo entendio, que-
d¢ fascinado y quiso com-
prenderlo. Para Bosshard,

“El concepto
de ‘vanguardia
andina’ remite
aun programa
artistico-
cultural cuyo
teorico mas
destacado

fue Gamaliel
Churata.”

R

esto es lo esencial: se trata
de un texto que uno puede
llegar a comprender. “No
es irracional -en este sen-
tido, evidentemente no es
surrealista-, al contrario
de lo que solia afirmar la
critica limefa, desdefan-
do a Churata al llamarlo un
escritor ‘confuso’, ‘cadtico’,
e incluso reprochandole el
‘mal’ castellano que escri-
bia. Esun texto que si posee
una racionalidad, pero se
trata de otra racionalidad
que no coincide necesaria-
mente con laoccidental [...],
sino que se caracteriza por
su fuerte lazo con las cultu-
ras autéctonas. Por eso, se
puede decir que la mala for-
tuna que tuvo El pez de oro
en el Pertino se debe tanto a
suaparente forma vanguar-
dista, sino mucho mas a su
compromiso con las cultu-
ras indigenas andinas, con
su forma de pensar”.

El concepto de ‘vanguar-
diaandina’ remite a un pro-
grama artistico-cultural
cuyo teérico mas destacado
fue Gamaliel Churata, en ple-
no auge del Indigenismoyla
Generacion Centenario. “Se
tratanada menos que delin-
tento de fundar una poética
vanguardista sobre la base
de lamitologiay filosofia de
los quechuas y aimaras. Lo
que logra Churata, de esta

manera, es la emancipacion
de las vanguardias latinoa-
mericanas respecto de las
poéticas vanguardistas
europeas. Aun mas, al ser
la expresién mas radical
de una vanguardia estética
comprometida con la cues-
tion indigena -lo que no
significa que sea literatura
indigena-, creo que Churata
y los Orkopatas, junto con
los Antropdéfagos y Verde-
Amarelistas brasileros, son
el punto de partida para una
reescritura de la historia de
las vanguardias de toda Lati-
noamérica”, dice Bosshard.

DIALOGO ABIERTO

El trabajo de Bosshard dia-
loga con otros textos sobre
la vanguardia punefia y la
obrade Cuarta, que han ido
apareciendo desde el pione-
ro trabajo de Omar Aramayo
en 1979.Y aunque se vincu-
la con la teoria literaria, se
abre también a otras disci-
plinas, ya que, como se lee
en las conclusiones: “El pez
de oro [es] un texto clave de
la modernidad peruanay
andina, cuya existencia se
puso endudaunayotravez.”

Los cuatro capitulos de
esta investigacion, con sus
239 notas, y su diversa bi-
bliografia, dan cuenta de
una seria contribucién a los
estudios peruanistas desde
la academia europea. Marco
Bosshard también publicé su
investigaciéon doctoral, escri-
ta originalmente en caste-
llano, La reterritorializacion
de lo humano: una teoria de
las vanguardias americanas
(Pittsburgh, 2013).

Solo queda celebrar y di-
vulgar estos aportes, que en-
riquecen la comprension de
unarealidad peruana multi-
ple, con iniciativa y agenda
propias en los debates tedri-
cos contemporaneos,y desde
una posiciéon democratica en
el campo cultural y politico.
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ara la historia, Li-

verpool es la ciu-

dad donde nacie-

ron los Fabulosos

Cuatro. Su medio
millon de habitantes, en su
mayoria dedicados al rubro
de servicios, lo tienen bien
presente, y prueba de ello
es la Semana Beatle que se
realiza anualmente, con pro-
yecciéon de documentales,
presentaciones de libros y
encuentros de bandas tribu-
to de todo el planeta.

Uno de los grupos mas
aclamados fue Dirty Soul,
invitado por ganarlaSemana
Beatle Latinoamericana de
2013 en Argentina. Asimis-
mo, se present6 con medios
propios el proyecto peruano
Undia en la vida.

“Elfestival paralizala ciu-
dad”, dice Kris Principe, vo-
calista de Dirty. Las bandas
conviven en el mismo hotel y
comparten escenario durante
los siete dias. Dirty, por ejem-
plo, tuvo doce actuaciones,
dos de ellas en el mitico bar
The Cavern, casi la casa de
Los Beatles. Antes de una de
ellas, en camerinos, pudieron
conversar con Julia Baird, her-
mana de John Lennon.

ALLYOUNEEDISLOVE
“Las bandas latinoamerica-
nas dieron la hora”, afiade el
cantante, quien reconoce la
calidad delos argentinos Beat
Love, conlos que compitieron
enalgunos certdmenes, pero
conlos cuales prevalece, ante
todo, lo amistad. También
recuerda con aprecio a una
peculiar banda japonesa de
imitacion meticulosa. Sera
el espiritu de Los Beatles que
hermana a sus cultores.

EXCURSIO!

A LA CAVERNA

En la Semana Beatle de Liverpool, la banda peruana Dirty Soul destacé entre mas de cincuenta
agrupaciones de diecinueve paises. L.os musicos nacionales compartieron con el publico de todo el
mundo, incluida la hermana de John Lennon.

ESCRIBE MIGUEL ANGEL VALLEJO

RECONOCIMIENTOS

unto a Kris Principe, el grupo nacional
Dirty Soul estd integrado por Carmen

Calle en la bateria, Alejandro Iturrizaga
en el bajo, Dick Grandez y Andy Anselmo en
las guitarras y Dennis Carranza al teclado.
El trabajo de Dirty Soul fue reconocido
oficialmente por The Cavern Buenos Aires
-la unica franquicia oficial de Cavern Club
Liverpool en América del Sur- durante la 132
Semana Beatle de Latinoamérica, realizada
en diciembre del aio pasado en la capital
argentina. En esta celebracién de generosa
onda beatle, el grupo peruano obtuvo el primer
lugar en el concurso y, con ello, la invitacion
paratocar en Gran Bretana.

Principe explica, asimis-
mo, que el ambiente se tras-
ladaba a la ciudad misma.
“Desde que sales a la calle
pareciera que todos fueran
a un evento beatle. A partir
de nuestra primera presen-
tacion, hubo publico que nos
seguia, desde los pobladores
locales hasta una sefiora de
Rusia o un joven de Iran”,
cuenta.

Y la comunidad se unié
con lazos muy fuertes. Los
miembros de Dirty Soul se
despidieronllorando y entre
abrazos de algunos fanaticos

Con fuerza. Los integrantes de Dirty Soul tuvieron el privilegio de tocar en The Cavern, bar que acogid los primeros pasos de The Beatles.

que los siguieron a todas sus
presentaciones.

Dicen que cada ciudad
guarda una especie de me-
moriaen sus plazas, sus calles
ysuclima. Que es posible co-
municarse con su pasado re-
corriéndola. Principe parece
estar de acuerdo. “Liverpool
es una ciudad muy musical.
Para nosotros, respirar el
mismo aire y andar por los
lugares por donde caminaron
Los Beatles fue extraordina-
rio”, comenta emocionado.
“Los Beatles son armonia y
rock androll; si puedes darle

MUSICA 7

“Las bandas
convivenenel
mismo hotel
y comparten
escenario
durante los
siete dias.
Dirty Soul
tuvo doce
actuaciones".

R

ambas cosas atuvida, alcan-
zaraslafelicidad”, reflexiona.

LARGO CAMINO

Uno de los objetivos de la
banda era generar contactos
en este viaje, y desde ya el
duefio de The Cavern los
ha invitado a participar en
el festival del proximo afio.
Asimismo, tienen que barajar
otras propuestas caminoasu
internacionalizacién. Para
empezar, anuncian la venta
deun DVD con sus conciertos
en Inglaterra.

Entresafnos de formacion,
ha alcanzado una fervorosa
legién de seguidores de su
trabajo. Su propuesta versio-
nalos temas de la autoria de
Lennon y Los Beatles, colo-
candole su sello personal en
lainterpretaciony aportando
potencia en el sonido. Esta
noche, en el Icpna de Miraflo-
res, el publico limefio tendra
la oportunidad de acercarse
al grupo, en el concierto No-
che The Cavern: de regreso a
casa, en el cual interpretaran
el repertorio presentado en
Inglaterra. El aire beatle im-
pregnard el ambiente.
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EL CAOS NECESARIO

Como toda construccion, la de un relato demanda encajar tiempos y personajes para lograr verosi-
militud y continuidad entre el ‘antes’ y el ‘después’. La escritora Alina Gadea Valdez reflexiona en
torno a los fantasmas que pueblan su mas reciente novela: La casa muerta.

in caos no hay lite-

ratura, argumenta

Alina Gadea, con su

taza de café a me-

dias. La entrevista
formal ha terminado hace
un par de minutos y ahora
la conversacidn es distendi-
da. Apenas pulsé el botén de
‘stop’ enla grabadora, broté
delavestimenta oscurauna
persona diferente: la aboga-
da que escribe novelasy que
declara en volumen medido
paraunarevista, dejasusitio
a la escritora sensible que
reflexiona libremente en
torno a la creacién artisti-
ca. “Sino, ;qué normalidad
tiene interés suficiente como
para que se hable de ella en
un relato?”.

Le pregunté por La casa
muerta, sulibro més recien-
te, ynos acordamos de aque-
lla frase que tanto gustaba
a Cortazar: “Las novelas se
ganan por puntos; los cuen-
tos, pornocaut”. Y es que La
casa muerta fue primero
un cuento, que merecié un
premio Copé en 2007,y que
después ella ensanché con
los detalles de una precuela
y unasecuela. “Tengo mucha
inquietud respecto al dete-
rioro urbano y la desperso-
nalizacién de la ciudad con el
Unico afan de atender la vo-
racidad inmobiliaria -opina
Alina-; pero lo que mas me
mueve es la destruccién de
un patrimonio cuyo valorre-
side también en la cantidad
devida que albergé en algiin
momento; ese es un tema de
gran densidad literaria”.

El constatar que exis-
te demasiada belleza para
tanta fugacidad subleva en
términos simbdlicos. Por eso,
seguramente, el personaje
central de La casa muerta, la
arquitecta Mariella Ramos,
se empefia en la recons-

“Existen
escritores

cue son mas
externos,
quevan
haciendo
marchar a sus
personajes
por el mundo,
por las calles.”

R

truccion de una casona en
ruinas que alberga a una
artista en la antesala de su
ocaso definitivo. “Pero en
ese transito, ella se rehace
a si misma: para una mujer
recién separada, como ella,
es un volver a comenzar. Y
en eso hay también algo de
autobiografico”.

ARTE Y ALEGATO

“Entonces, tenemos una ar-
quitecta que te proyecta de
alguna manera, tu eres abo-
gaday ahorate dedicasala
literatura, ;como te mueves
en esos tres planos?”. Alina
sonrie. “Mira, yo siempre
quise ser escritora, pero
existe la obligacion de estu-
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PREGUNTAS ABIERTAS

¢{Qué paso antes de que la arquitecta

Mariella Ramos llegara a esa casa

deshabitada en Miraflores? ;Y por qué llego
alli?”. Las preguntas de Alina Gadea son los
elementos disparadores de La casa muerta,
novela publicada en julio por Ediciones Altazor.
¢Como es que ese otro personaje tan donosiano
-lsabel Estends- vive enclaustrado en una
casona miraflorina?, ;cuales son las razones
que explican un encierro de veinte afios? “No
se sabia que ella erauna actriz de teatro ni que
su hija hubiera muerto en la época del terror.
¢Quién era esa arquitectay por qué estaba tan
obsesionada con rehacer una casa?".

diar algo, ;no? El derecho es
rigido, la ficcion lo permite
todo; una historia convence
mas que un alegato”. Asunto
resuelto.

Entre sus escritores de
referencia, cita a José Do-
noso, Julio Cortazary Edgar
Allan Poe. Le llama mucho la
atencion que los tres tiendan
a la interioridad y trabajen
personajes que suelen situar
su mundo dentro de una
casa. “Existen escritores
que son mas externos, que
van haciendo marcharasus
personajes por el mundo, por
las calles. Pero hay otros de
ambientes cerrados; esos son
mis favoritos”.

¢(El construir un ‘antes’y
un ‘después’ es también un
trabajo de arquitectura? “Si-
reconoce la escritora—; he te-
nido que hacer funcionarlas
tres partes como piezas de
machihembrado, para que la
historia de Mariella Ramos,
ladel anciano propietario de
la casona de Barranco, la del
escultor bohemio y misterio-
so,lade Isabel Estends en su
decadencia, la de su hija ya
fallecidasylas delas propias
casas muertas encajen unas
con otras”. Tiene razon: sin
caos no hay literatura.

i

e
En proceso. Después de La casa muerta, Alina Gadea trabaja ahora en una historia sobre el divorcio.



