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LIMA DE 
LETRAS

Como toda metrópoli que se respeta, Lima 
es escenario de cientos de historias escritas 

por personas abiertamente distintas, desde un 
Nobel hasta un interno de manicomio. A modo 
de homenaje, esta riqueza merece un recuento.

ESCRIBE: LUIS FRANCISCO PALOMINO

E
sta lista –arbitraria– 
empieza en 1934, 
cuando José Diez 
Canseco inmor-
talizó los últimos 

suspiros de esa Ciudad Jardín 
del bar Morris y el Palais Con-
cert, con su novela El Duque. 
La historia de un aristócrata 
gay es también un sumario de 
los limeñismos de la época y 
una sátira de la clase alta de 
la capital durante el oncenio 
de Augusto B. Leguía.

En esa misma época, un 
adolescente Martín Adán pu-
blicó La casa de cartón, acaso 
una bitácora de las andanzas 
del poeta, en su niñez, por el 
balneario de Barranco. El tex-
to es una locura y no podía 
esperarse menos de un autor 
que en las décadas siguientes 
se internaría voluntariamen-
te en el Larco Herrera.

Mario Vargas Llosa, Julio 
Ramón Ribeyro y Alfredo 
Bryce Echenique tomaron la 
posta en los años 60. Solo el 
primer párrafo de Conversa-
ción en La Catedral menciona 
a la avenida Wilson, La Colme-
na, el bar Zela y la plaza San 
Martín, es decir, el auténtico 
centro de Lima. Y aunque los 
pasos de su protagonista, 
Santiago Zavala, alcanzan a 
Mira�lores, estos no llegan 
más allá: ese distrito parecía 
ser el límite de los literatos 

citadinos. Por ejemplo, Ribe-
yro sitúa a sus “gallinazos” en 
la avenida Pardo y Un mundo 
para Julius, de Bryce, es un 
retrato de la clase alta limeña.

Pero la capital creció –el 
desborde popular– y fue Enri-
que Congrains, con Lima, hora 
cero, quien miró las partes os-
curas de la que ya se convertía 
en la “bestia del millón de ca-
bezas”, la Ciudad de los Reyes, 
de los Chávez y de los Quispe.  
Atento a la migración andina a 
la urbe, Congrains escribió El 
niño de junto al cielo, un relato 
de antologías sobre un recién 
llegado de Tarma a un cerro 
de la periferia que comenzaba 
a poblarse: El Agustino.

Esa senda marginal tam-
bién la recorrió, aunque de otro 
modo, el irreverente Oswaldo 
Reynoso. Los Inocentes es un 
clásico que, a pesar de sus cin-
cuenta años, se mantiene joven 
como sus personajes. Prueba 
de ello es que hace poco el li-
bro se llevó a las tablas y en 
el 2020 llegaría a la pantalla 
grande. ¿De qué va? Chicos que 
se refugian en las barriadas de 
Lima, donde forman familias 
con lenguaje y códigos propios.

LOS OCHENTA
El sacudón del terrorismo 
coincidió con cierta esterili-
dad en la producción litera-
ria de los 80. Con la captura 

antros ubicados a espaldas de 
gigantescos centros comercia-
les, la soledad y los silencios 
en las redes sociales, viejos 
pervertidos y ancianas que 
venden golosinas. Acaso la 
foto más reciente de la capi-
tal que pocos quieren ver. Por 
ahí también van los cuentos de 
Christian Solano en Una calma 
aparente, y los de Joe Iljimae en 
Los Buguis. 

Al parecer, Lima otorga 
oportunidades narrativas, 
pues vive constantes cambios 
y es como si siempre estuviese 
a la espera de escritores que, 
como Enrique Congrains, se-
pan interpretar lo que le está 
pasando. Hoy que la urbe 
cumple otro año es una bue-
na oportunidad para leerla y 
enterarnos más de ella. Que 
vengan más aniversarios y más 
historias.

Me perturbas, de Rocío Silva 
Santisteban. Los títulos lo di-
cen todo.

ACTUALIDAD
Hoy, hay un par de escribas 
que por poco y usan navajas 
para per�ilar la Lima “achora-
da”: Elvis Herrada, con Viqui 
Victoria, y Juan José Sandoval, 
con Barrunto. Vecindarios pe-
ligrosos entre San Isidro, San 
Borja y Surquillo: bujieros, pi-
rañitas y limosneros. En el lado 
opuesto, la novela Perro de ojos 
negros, de María José Caro, y su 
descripción de la clase media 
limeña del último decenio.

Finalmente, La palabra 
insoportable, de Giovanni An-
ticona, cuya protagonista, de 
raíces andinas y procedente 
del Cono Norte, se muda a 
Surco. Una realidad crudísi-
ma: quinceañeras que van a 

“No obstante, 
prosistas como 
Julio Durán y 
Martín Roldán 
Ruiz trataron 
el tema desde 
otro ángulo, 
el del limeño 
afectado por la 
guerra”.

de Abimael Guzmán, varios 
narradores escogieron a 
Ayacucho y zonas asoladas 
para hablar de la violencia 
en el Perú. No obstante, pro-
sistas como Julio Durán y 
Martín Roldán Ruiz trata-
ron el tema desde otro án-
gulo, el del limeño afectado 
por la guerra. Incendiar la 
ciudad y Generación coche-
bomba se alejan de la idea 
de “novela total” y presentan 
unas páginas más subjeti-
vas, personales, en las que 
veinteañeros deambulan 
por el jirón Quilca y asisten 
a conciertos punk en busca 
de respuestas. Por cierto, 
sobre metaleros en Lima, 
Necrofucker de Richard Pa-
rra, y caminatas delirantes 
por la avenida Brasil, en 

Nocturno de ron y gatos de 
Javier Arévalo.

LOS NOVENTA
Al �inal de la calle, de Óscar 
Malca, es posiblemente el li-
bro de los nacidos en los 70. 
Una Lima noventera en la que 
no se puede conseguir empleo 
y solo queda pasar las tardes 
bebiendo cerveza y jugando 
pelota en las calles de Magda-
lena del Mar, frente a casonas 
que alguna vez fueron distin-
guidas. Hay una versión en 
película: Ciudad de M.

Los estudiantes de univer-
sidades privadas y sus desen-
frenadas noches en discotecas 
mira�lorinas están en No se lo 
digas a nadie, Fue ayer y no me 
acuerdo y El huracán lleva tu 
nombre, de Jaime Bayly. Y dos 
cuentarios de la época: Mata-
cabros, de Sergio Galarza, y 
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U
n millón de vera-
neantes llegaron 
a las playas de la 
Costa Verde el 
primer domingo 

del 2019 y ya estaban alfom-
bradas de desperdicios. Desde 
San Miguel hasta Chorrillos, 
sin embargo, el sol ha sido ro-
ñoso. Igual, familias enteras 
explayan sus cuerpos en la 
arena obscena. El mar esta vez 
luce tranquilo y con espumas 
y, aun así, hay un sopor que 
ahoga. Pero no todos llegan 
para broncearse ni a lucir sus 
tangas. La mayoría, apremia-
dos por el apetito, descubren 
sus recipientes de comida de 
casa. Y vaya uno a saber si aca-
so un locro con huevo frito es 
compatible con la playa. Pero 
ese es el espectáculo en este 
litoral convertido en un gran 
comedero. Unos fuman, otros 
destapan las cervezas, todos 
gozan frotándose entre sí. 

El verano limeño es corto 
como patada de chancho y lle-
no de tribulaciones. La breve 
temporada obliga a sufrir y lle-
var la ciudad a cuestas, como 
cojera, como depresión.

La oferta del verano, sin 
embargo, no es igual para el 
limeño. Al sur, hay un vera-
no de confort en las playas 
de Asia (a 100 kilómetros de 
Lima). Hay también un verano 

revuelcan junto a los perros en 
esa orilla hedionda donde con-
�luyen los desperdicios del día 
anterior, la arena de muladar, 
el mar de hervores espumosos 
y los restos de las cebicherías 
que trabajan las 24 horas.

La familia Castillo, padre, 
madre y dos hijos adolescen-
tes, han llegado al llamado 
Circuito de Playas en un bus 
del Metropolitano. Ellos viven 
en Las Delicias, Chorrillos, y 
desde el paradero de Matellini 
hasta la playa Los Yuyos, en 
Barranco, viajaron con un 
pasaje de 50 centavos. Pare-
ce sencillo. Pero no. La trave-
sía comenzó el sábado por la 
noche. Había que sancochar 
los choclos, las papas para 
acompañar el queso de Poma-
bamba y, luego, el otro maíz 

para la chicha morada. Había 
que preparar el bronceador 
casero, sí, ese que les enseñó la 
abuela, una receta de la región 
Áncash, el de hervir zanahoria, 
aceite de maíz, café, té y limón. 
Y dejarlo toda la noche en la re-
frigeradora. Y ahí están debajo 
de unas sombrillas en medio 
de un hervidero de gente, no 
muy a gusto, pero pasando su 
domingo de playa.

RIQUEZA DEL POBRE
Un domingo de playa en estado 
puro es una metáfora intensa 
de la ilusión del goce. Aquí se 
broncea ese nuevo limeño que 
bucea entre el ‘emprendedu-
rismo’ y la sobrevivencia. En el 
inmenso estacionamiento, en-
tre los carros usados, brillan, 
no obstante, las camionetas  
4 x 4. Los vecinos chorrillanos 
apenas son una minoría. La 
mayoría ‘baja’ de Pamplona, 
San Juan de Mira�lores, Villa 
María del Triunfo. Ellos traen 
sus casas a la playa, su cultura 
a que se dore frente al mar. Y el 
acampar en la arena es un acto 
musical porque cada cual tiene 
su equipo potente y la chicha 
se oye a los estruendos.

Agua Dulce es playa andi-
na. No como geogra�ía, sino 
como cultura. Cualquier ob-
servador estoico advertiría 
que su espacio está enmarca-
do entre la cordillera y el in-
menso mar. Para este peruano 
de hoy, su cita con el mar es 
de justicia. Este es su país y 
este su derecho a bañarse, si 
quiere, calato. En ese morir 
sintetizado de los Andes cla-
vándose en el océano Pací�ico, 
priman la anomia y la falta de 
autoridad. Por ello, durante 
las ocho horas que pasan en la 
playa, están la conquista y la 
venganza. Ese padre llamado 
Perú no les dio nada. Ellos por 
qué tienen que respetarlo.

La alegoría de Agua Dulce, esta playa limeña 
chola, es un mural, un retrato del Perú de hoy 
que ni el cine ni la literatura han rescatado. 

Esta realidad de melodrama existe con múltiples 
lecturas y es aquí donde se liman, se tarrajean y se 
pulen las aristas de las clases sociales y sus secto-
res contrapuestos. ¿Y quiénes son estos limeños? 
¿Son fujimoristas, evangélicos, cristianos? ¿Acaso 
veganos, hinchas de Alianza Lima, devotos del Se-
ñor de los Milagros? ¿Tienen combi, van al spa, usan 
la píldora del día siguiente? Son todos y son más. 
Agua Dulce es un mitin de fin de semana. Sin líderes 
ni partidos, pero con mucha sed. 

PLAYA SIN CLASES

“Para este pe-
ruano de hoy, su 
cita con el mar 
es de justicia. 
Este es su país y 
este su derecho 
a bañarse, si 
quiere, calato”.

RETRATO 
DEL PERÚ
Avanza el verano en la capital y la Costa 
Verde vuelve a mostrar las tribulaciones 

de los nuevos limeños, aquellos que, 
como una marea popular, sobreviven 

jadeantes a los rigores de la temporada.
ESCRIBE: ELOY JÁUREGUI

del bronceado sensual en los 
balnearios de Punta Hermosa, 
Punta Negra, San Bartolo, San-
ta María. Existe un verano light 
para los de playa Embajadores, 
de marinas y yates y tangas 
prodigiosas. Se goza un verano 
cebichero en Arica y Señoritas. 
Pero el verano puede ser tam-
bién el in�ierno tan temido en 
las playas de San Pedro y Con-
chán, que pueblan los vecinos 
de Villa El Salvador. Aunque 

nadie asume más el fuego del 
caldero de enero y hasta mar-
zo que el veraneante de esto 
que hoy se ha bautizado como 
‘playas chihuán’, las de la Lima 
genuina y realmente existente.

TRAVESÍA FAMILIAR
En la Costa Verde existen 14 
playas; solo cuatro son aptas 
para no enfermarse. En playa 
Pescadores, por ejemplo, jun-
to al club Regatas, los niños se 
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S
opesar las tensiones 
que en las últimas 
décadas del siglo XX 
activaron transforma-

ciones sociales, económicas y 
políticas en una Lima turbu-
lenta es requisito para explicar 
las complejidades del mundo 
capitalino contemporáneo, los 
nuevos imaginarios urbanos 
y el carácter pragmático que 
encauza las relaciones coti-
dianas de sus habitantes. El 
historiador Jesús Cosamalón, 
autor de El apocalipsis a la vuel-
ta de la esquina. Lima, la crisis y 
sus supervivientes (1980-2000) 
(Fondo Editorial PUCP, 2018), 
plantea una lectura exhausti-
va del fenómeno del comercio 
informal en esta etapa y discu-
te, de paso, la clásica tesis del 
desborde popular y la crisis 
del Estado, para construir un 
relato de la nueva Lima en que 
las personas –al margen de su 
posición en la pirámide social– 
tienen capacidad de agencia, 
margen de decisión y nombre 
propio.

En	El apocalipsis a la 
vuelta de la esquina,	usted	
analiza	en	profundidad	el	
fenómeno	del	comercio	am-
bulatorio	entre	1980	y	2000.	
¿Cuál	es	la	relevancia	de	este	
período	para	Lima?

–Entender este período 
es indispensable para com-
prender las transformaciones 
actuales en la capital; lo que 
Lima es hoy, en buena parte, es 
producto no solo del comercio 
ambulatorio y su expansión, 
sino también de una serie de 
cambios registrados en simul-
táneo. Uno de esos cambios fue 
la crisis económica. Y al hablar 
concretamente del comercio 
ambulante, hay que observar 
que el estilo de vida urbano 
contemporáneo genera de-
manda móvil. Las personas 
hacen largos trayectos en el 
transporte, ya sea público 
o privado, y esa movilidad 
contribuye a la aparición del 
ambulante. El ambulantaje es 
producto de la ciudad moderna 
o posmoderna: el ambulante 
acerca una oferta móvil a una 
demanda móvil.

El	libro	propone	dejar	de	
mirar	al	ambulante	como	
alguien	vinculado	a	lo	mar-
ginal	para	entenderlo	como	
trabajador.

–Sí, porque si bien la in-
formalidad es vista como un 
fenómeno amplio que tiene 

como principio el usar el espa-
cio público sin autorización, el 
problema es que el ambulante 
lo utilizó como una salida a la 
crisis. En la etapa 1980-2000, 
muchos de los ambulantes en 
Lima eran empleados despe-
didos del sector público, pro-
fesores, obreros que perdieron 
sus trabajos y que tuvieron que 
salir a las calles para ganarse 
la vida. Por lo tanto, son traba-
jadores; puede que estuvieran 
infringiendo normas munici-
pales, pero no se trataba de 
actividades delincuenciales. 

Respecto	al	comercio	
ambulante	existen	al	me-
nos	tres	enfoques:	estruc-
turalista,	neoinstitucional	
y	multicausal.	¿Cuál	explica	
mejor	el	problema	desde	su	
origen?

–En tanto el fenómeno 
del comercio informal no es 
exclusivo del Perú, hay una 
gran discusión sobre sus cau-
sas. La primera explicación 
estaba asociada a la incapa-
cidad del sistema económico 
de absorber el excedente de 
mano de obra. Es una lectura 
más estructural: la economía 
capitalista era incapaz de ofre-
cer empleo adecuado a la po-
blación que crecía de manera 
constante. Entonces, el exce-
dente terminaba ‘excretado’ 
hacia la actividad informal. Eso 

“Mi sensación 
es que no hubo 
desborde po-
pular y crisis 
del Estado, 
fue solo crisis 
del Estado: el 
Estado que se 
derrumba por 
completo”.

se ha descartado porque no 
reconoce ningún tipo de agen-
cia a las personas. Era como 
decir que tu destino ya estaba 
trazado: ‘Eres desempleado, ¡te 
vas al comercio ambulatorio!’. 
En esa mirada, las personas 
no tienen ninguna capacidad 
de elegir.

Sin	embargo,	tal	como	
señala	en	el	libro,	al	citar	el	
plan	de	gobierno	municipal	
de	IU	en	los	años	80,	“nadie	
es	ambulante	porque	lo	de-
sea,	sino	porque	no	tiene	
otra	cosa	que	hacer”.

–Claro, pero diferencie-
mos entre quien elige vender 
zapatos o comida en la calle y 
quien entra a trabajar a una 
empresa y no le pagan seguro 
ni bene�icios. El primero de-
cide su situación; el segundo 
está sometido a la ausencia 
de decisión. El ambulantaje 
permite a la gente utilizar su 
tiempo de manera �lexible y 
de acuerdo con sus propios 
intereses, lo que no ocurre en 
el trabajo formal. Así, muchas 
mujeres venden comida en la 
calle porque el ambulantaje 
les deja combinar el espacio 
doméstico con el mundo del 
trabajo. Y así como cocinan 
para sus hijos, igual pueden 
cocinar para 20. Eso, además, 
les da la posibilidad de estar en 
casa con sus hijos y atenderlos.

La	otra	explicación	es	la	
neoinstitucional.

–Sí, es la más conocida, 
la de Hernando de Soto, que 
asume que la informalidad 
es resultado de un exceso de 
reglamentación, de un Estado 
que utiliza las reglas de juego 
para crear grupos de bene�icia-
rios mercantilistas. Esta tesis 
se expresó luego en políticas 
públicas para reducir la buro-
cracia estatal y la reglamenta-
ción, con lo cual retrocedería 
la informalidad. Sin embargo, 
la experiencia indica que, acá, 
tú encuentras en una esquina 
a una señora que vende dulces 
y, cinco años después, sigue allí, 
vendiendo dulces en el mismo 
lugar. 

¿Hablamos	en	ese	caso	de	
supervivencia?

–Sí. Y para ella y para mu-
cha gente es totalmente indi-
ferente si el Estado baja o no 
los requisitos para la forma-
lidad, porque su aspiración 
no es llegar a ser formales; 
su aspiración es cubrir sus 
necesidades básicas.

En una ciudad próxima a celebrar cinco siglos de su fund
generación tiene sus propios sueños y pesadillas. El historia

evalúa uno de los capítulos más difíciles del pasado rec
vivimos expuestos a la violencia, la crisis económica y

ENTREVISTA: CÉSAR CHAMAN

METRÓPOLI
CONSTRUCC
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1989; los empleados públicos 
percibían la quinta parte de 
lo que ganaban en 1973. Eso 
coincide con nuestros recuer-
dos de un empobrecimiento 
general. Y en ese contexto de 
crisis, los ambulantes surgen 
como solución. Imaginemos 
que no había ambulantes, 
¿dónde uno compraba la ropa, 
los zapatos, los alimentos, las 
medicinas? El propio ILD re-
conoce que los precios de los 
ambulantes estaban 10% y 
hasta 15% por debajo de los 
precios de las tiendas forma-
les. En el 80, además, junto con 
el retorno de la democracia, 
viene esa alerta de terremoto 
–con día y hora especí�icos, la 
profecía de Brady– que gene-
ró toda una psicosis. Y luego 
1983 es un año “de guerra”: 
el PBI se reduce en -12.8%, 
algo que solo se da en casos 
de catástrofe.

El	uso	informal	del	espa-
cio	público	aumenta	la	ten-
sión	entre	ciudadanos,	amén	
de	que	vivíamos	cercados	
por	la	violencia,	la	basura	y	
los	ambulantes...

–Y, sobre todo, por la crisis 
económica. Las municipali-
dades tienen un presupuesto, 
pero la in�lación se come los 
recursos en cuestión de meses. 
Por ejemplo, el Gobierno decre-
ta un aumento de sueldos para 
compensar la pérdida del nivel 
adquisitivo. Entonces, como 
municipio, ¿cómo cubres ese 
aumento para tu planilla? El 
Gobierno central tiene que pa-
sarte transferencias, pero no 
te las da porque también está 
agotado. Entonces, mi sensa-
ción es que no hubo desborde 
popular y crisis del Estado, fue 
solo crisis del Estado: el Estado 
que se derrumba por completo.

El	período	en	análisis	se	
cierra	en	el	2000.	Pasó	el	
apocalipsis,	pero	la	histo-
ria	continúa,	aquí	estamos…

–La historia continúa y lo 
que intenta mostrar el texto 
es que, entre 1980 y el 2000, 
la ciudad sufre un intenso pro-
ceso de cambio, producto de 
muchas fuerzas simultáneas. 
Una de estas fuerzas es la mi-
gración, problema que tiene 
que ver con procesos como la 
formación de pueblos jóvenes. 
Es una fuerza muy importante 
por su volumen y no porque 
fuera la primera vez que llega-
ran migrantes a la capital. Lima 
fue una ciudad de migrantes 

–Sí, claro, viene de esas 
tensiones. Porque �inalmente 
ese proceso de desclasamiento 
y entrecruce permite darnos 
cuenta de que esas viejas tra-
diciones que relacionan color 
de piel, raza, etnicidad y clase 
ya están rotas.

Sin	pedir	un	juicio	de	va-
lor,	¿hay	lecciones	positivas	
que	debemos	tomar	de	esas	
dos	décadas?

–Los historiadores somos 
reticentes a utilizar valora-
ciones como “Es bueno” o “Es 
malo”, porque nuestro interés 
es explicar cómo llegaron las 
cosas a estar como las cono-
cemos. Pero si miramos desde 
la perspectiva del lector, creo 
que sí hay una serie de cosas 
que resultan positivas. Por 
ejemplo, creo que no se pue-
de entender la supervivencia 
de muchísimos peruanos sin 
el comercio informal. Habría 
que preguntarse cuántos niños 
y niñas llegaron al colegio o a 
la universidad gracias a que 
sus padres, madres, abuelos y 
abuelas trabajaron en la calle.

Ahora, aun con todas las 
de�iciencias que tenemos, 
cualquier chico que termina la 
universidad tiene un horizonte 
de posibilidades bastante me-
jor que el que tuvimos quienes 
culminábamos los estudios en 
los años 80. Creo que es indis-
pensable respetar todos esos 
esfuerzos generacionales para 
sobrevivir y salir adelante, algo 
que �inalmente se ha logrado.

¿Cómo	evalúa	el	momen-
to	actual	de	Lima?

–Creo que los problemas 
de la ciudad, en el tema de am-
bulantaje y limpieza, no están 
resueltos. Lo que digo al �inal 
del libro es que se ha creado 
una cierta ilusión en torno al 
centro de Lima y los distritos 
céntricos –lo que absurdamen-
te se llama “Lima Moderna”–, 
pero si vas a Villa María del 
Triunfo, Carabayllo, Ate, en-
cuentras basurales a monto-
nes, hacinamiento, ambulantes 
copando las pistas. 

¿Están	aún	en	los	años	
80?

–Lo que podríamos decir, 
en todo caso, es que la opinión 
pública no considera a esas zo-
nas como “Lima”. Hoy tenemos 
una mirada segmentada, hasta 
cierto punto discriminadora, 
en la que algunos problemas de 
la ciudad, al no estar en el cen-
tro, no son “nuestro” problema.

El historiador Jesús Cosamalón observa con 
reserva la aparente relación entre el espíritu 
de sobrevivencia del período 1980-2000 y el 

discurso sobre el “peruano emprendedor” que se 
hace solo, tan de moda en la actualidad. “Creo que 
hay que diferenciar entre el emprendedor, cuyo 
objetivo es hacer empresa, acumular, desarrollarse 
–lo que es totalmente válido– y el que hace un 
negocio para sobrevivir. La palabra ‘emprendedor’ 
esconde eso: la realidad de que hay un grupo de 
personas que se dedica a esto porque no tiene otra 
manera de ganarse la vida”, opina.

¿EMPRENDEDORES?

“Muchos de los 
ambulantes en 
Lima eran em-
pleados despe-
didos del sector 
público, profe-
sores, obreros 
que perdieron 
sus trabajos”.

Se disuelven algunas diferen-
cias y, en esa disolución, los 
colores de piel ya no re�lejan 
situaciones de clase con tan-
ta claridad como en los años 
50. En los años 80 puedes 
encontrar a gente “blanca” 
vendiendo en la calle, junto a 
mestizos y afrodescendientes. 
Esas cosas se van rompiendo 
y eso es valioso. Hoy ya está 
como en retirada esa propen-
sión a catalogar a la población 
en función de la relación raza-
clase. La prueba de que eso ya 
no funciona es la cantidad de 
denuncias por racismo; somos 
más conscientes de que esas 
son situaciones reñidas con 
nuestra idea de ciudadanía.

¿Y	eso	proviene	de	tensio-
nes	generadas	en	el	período	
1980-2000?

¿Y	la	mirada	multicausal?
–Es más e�iciente para 

explicar el fenómeno porque 
incorpora la evolución misma 
del capitalismo. O sea, el capi-
talismo necesita una dinámica 
de crecimiento más intensa y el 
ambulante, de alguna forma, es 
e�iciente para eso. Si lo asumi-
mos como reducción de costos 
de transacción, el ambulante 
acerca la oferta a la demanda. 

El	libro	desarrolla	una	
suerte	de	analogía	con	el	
apocalipsis	y	toma	como	
punto	de	partida	el	año	80,	
la	aparición	de	Sendero,	el	
retorno	de	la	democracia,	
la	esperanza	traicionada…

–En los años 80 el proble-
ma se potencia. Fue una déca-
da de crisis brutal, el salario 
mínimo cayó a 22 dólares en 

dación española, cada 
ador Jesús Cosamalón 

ciente, aquel en que 
y la informalidad.

I EN  
CIÓN

desde que se fundó. Se ha crea-
do la idea de que la migración 
destruye “lo limeño”, pero, en 
realidad, “lo limeño” siempre 
estuvo en construcción.

Otro elemento importante 
es el proceso de desclasamien-
to que trae la crisis económica. 
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M
artín Yépez 
es un rebel-
de. El look y 
e l  e s pí r i t u 
contestatario 

que carga son la principal 
evidencia de esta teoría que 
se con�irma al poner aten-
ción en ese nombre artístico 
tan revelador que resulta el 
suyo: “Lacraza”.

Me recibe un sábado por 
la mañana en su taller, ubi-
cado en la plaza San Martín, 
un par de pisos arriba del 
centro cultural a su cargo y 
que lleva el mismo nombre 
que este histórico espacio 
de Lima. Por la ventana, se 
observa una vista que muy 
pocos tenemos de la ciudad, 
desde las alturas, por enci-
ma de los peatones y de los 
problemas.

En ese momento, está 
trabajando en pinturas de 
sus temas recurrentes. La 
política, la mitología nacio-
nal y la �igura del provincia-
no se encuentran a través de 
sus colores e, irónicamente, 
también en esa urbe que ob-
serva desde su fortaleza.

Entonces, empieza a 
recordar que la Lima en la 
que creció era muy distinta. 
Artísticamente hablando, 
por lo menos. El principal 
acercamiento a su disciplina 
fueron los cómics de Spider-
Man y Spawn, que no eran 
tan populares como ahora 
y que no eran vistos desde 
el prisma de la compleji-
dad que han ganado con 
los años.

A eso, Martín le suma el 
privilegio de haber tenido 
como profesor de arte –en 
el colegio– al legendario 
mimo Juan Piqueras. “Lo 
vacilaban harto”, recuerda, 
y se pone en el lugar de ese 
grupo de niños que no en-
tendía la bendición de tener 
al maestro hablándoles del 
signi�icado escondido de las 
esculturas antiguas.

ESFUERZO ACTUAL
Con el pasar de los años, 
para él todo ha evoluciona-
do. Los espacios artísticos 
promovidos por nuevos co-
lectivos iban apareciendo 
con timidez, mientras los 
temas que alimentaban la 
inspiración de los creadores 
eran la realidad política de 
las dictaduras y la migra-

ción. “Lacraza” cree que esto 
se ha ido acomodando para 
convertirse en un elemento 
fundamental de nuestra me-
trópoli, algo que escapa de 
la visión de los artistas para 
pertenecer a cualquiera que 
se considere limeño. 

Todo eso se ve re�lejado 
en el trabajo que realizan 

grupos como Alto Perú, en 
Chorrillos, ejempli�ica Yé-
pez. Y que otras pequeñas 
asociaciones independien-
tes han ido reproduciendo 
en El Agustino y Villa El Sal-
vador, lugares que perma-
necen fuera del radar de las 
grandes instituciones. “Es 
obvio que se trata de un es-

fuerzo grupal, porque gene-
rar un cambio así de grande 
es imposible lograrlo solo”, 
subraya, conociendo esa 
di�icultad en carne propia.

Los avances se perci-
ben, además, en las cultu-
ras y subculturas –como la 
chicha– que, con el tiempo, 
han ganado el estatus que 
se merecen, más allá de la 
banalización que a veces les 
dan medios de comunica-
ción que no las ven como una 
representación social y solo 
las exploran en sus carac-
terísticas más pintorescas.

Pero no todo ha sido bue-
no. Varias instituciones que 
deberían velar por el arte les 
han cerrado las puertas en 
la cara y, en ciertos casos, 
han ocultado sus trabajos 
con pintura chillona. El go-
bierno del “me da la gana” 
frustra a los artistas como 
Yépez, que esperan que la 
suerte en los próximos años 
sea distinta. 

Y aunque todo parece 
que irá por mejor camino 
en el plano municipal, el pin-
tor no se queda tranquilo 
porque “ser artista en Lima 
es como jugar a la ruleta 
rusa con dos balas”. Desde 
su taller, recomienda a las 
autoridades fortalecer la or-
ganización de festivales de 
cine, teatro y música, sobre 
todo en el Centro de Lima, 
y dejar que el fenómeno se 
expanda.

HACIA LAS ORILLAS 
Sin embargo, no hay que 
pensar solo en el centro. “La-
craza” imagina un trabajo 
conjunto en las orillas del 
Cercado, llegando a zonas 
complicadas e incluso peli-
grosas, pero que necesitan 
sumergirse en el arte.

Con apoyo edilicio, para 
conseguir materiales e 
impulsar la coordinación 
con los vecinos, se podría 
“pintar de colores el cerro 
San Cristóbal”. Una fantasía 
que lo inquieta y que espe-
ra cumplir a corto plazo, 
si todos los elementos se 
alinean.

Por ahora, vuelve a mirar 
por la ventana. Ese paisaje 
le recuerda que las cosas 
pueden salir bien, aunque 
cueste demasiado, a veces, 
y le deja en claro que debe 
seguir pintando.

El centro cultural San Martín, que Yépez 
vuelve a abrir al público, está ubicado en 
la avenida Nicolás de Piérola 938. Además 

de las exposiciones permanentes, como “Padres 
de la plata”, se anunciarán próximamente 
talleres y ferias artísticas para todo público, 
especialmente para aquel que aprecia el arte en 
una ciudad que lo necesita a gritos. 

FOCO DE CULTURA

El artista y gestor cultural Martín Yépez comenta, en el 
contexto del aniversario de Lima, lo que significa esta 

ciudad como inspiración y escenario de arte.
ESCRIBE: LUIS M. SANTA CRUZ

HISTORIAS 
PERSONALES
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E
ste año, uno de los 
grandes temas 
del cancionero 
peruano celebra 
su 70º aniversa-

rio. El emblemático valse 
‘Alma, corazón y vida’ es 
creación del maestro Adrián 
Flores Albán, quien en 1949 
lo estrenó, junto con sus ami-
gos, para deleite de un pe-
queño grupo de comensales 
en una picantería de Sullana, 
en Piura.

La historia de esta can-
ción se remonta efectiva-
mente a 1949, cuando Flo-
res Albán sale del Ejército 
tras culminar el servicio 
militar obligatorio. En frío, 
todo apuntaba a que Adrián 
pasaría el resto de su vida 
trabajando en construcción 
civil, o�icio que conocía de 
antemano, pero la otra op-
ción era dedicarse de lleno 
a la composición musical, 
tarea para la cual había de-
mostrado ya cierto talento.

CON SENTIMIENTO
Con las manos cuarteadas 
por el cemento, pero con la 
inspiración a �lor de piel, el 
exsoldado Flores se sabía 
contra las cuerdas: tenía 23 
años y un panorama perso-
nal incierto. Así que tomó su 
guitarra y empezó a ponerle 
música a los versos de una 
canción que llevaba en mente 
por algunas semanas.

Ese año, el albañil dejó 
a�lorar sus sentimientos más 
profundos y construyó ese 
valse que, de tanta repetición 
y tanto canto, décadas más 
tarde ha pasado a ser patri-
monio sentimental de una 
amplia mayoría de peruanos. 

La canción ha perdurado 
precisamente porque se sus-
tenta en las sensibilidades 
de todo ser enamorado, en 
el que no tendrían cabida lo 
material, el dinero ni la ri-
queza. Precisamente, de eso 
habla la canción, en la que un 
pretendiente –buscando ser 
correspondido– se sincera 
y con�iesa: “Porque no ten-
go fortuna, estas tres cosas 
te ofrezco, alma, corazón y 
vida… y nada más”. 

CAMINO A LA FAMA
La mitad del siglo XX fue una 
época en que la radio reinaba 
en los hogares de Lima y las 
principales ciudades de la 

en Radio Victoria, la emisora 
ubicada en el sótano de La 
Cabaña, en el centro de Lima.

En la capital, el valse se 
escuchó también en las voces 
del gran Roberto Tello, Ma-
ría Obregón y Jesús Vásquez, 
quienes lo incorporaron a 
sus repertorios. Sus pecu-
liares interpretaciones ayu-
daron a que esta canción se 
puliera como una joya de la 
música criolla peruana.

Alma, corazón y vida no 
fue ni el primer ni el único 
tema que Adrián Flores com-
puso en su juventud, mien-
tras trabajaba entre �ierros y 
ladrillos. En la cronología de 
su producción artística, esta 
canción aparece en cuarto 
lugar. Sus tres primeras 
canciones llevan por títulos 
Los dos, Enigma de amor y 
Dos años.

Entre sus grandes com-
posiciones aparece también 
Como una visión, valse gra-
bado por los incomparables 
Los Embajadores Criollos y 
por el famoso trío mexicano 
Los Tres Reyes. Igualmente, 
Amor y sufrimiento, interpre-
tada por Los Dávalos; Enigma 
de amor, por Las Limeñitas; 
Por nuestro amor, cantada 
por Los Romanceros Criollos, 
y las clásicas Allá estarás con-
migo y Castigo, por la gran-
diosa voz de Lucha Reyes.

En total, este composi-
tor de 93 años cuenta con 
alrededor de 100 canciones 
registradas en la Asocia-
ción Peruana de Autores y 
Compositores, institución 
de la que es socio fundador 
y que le otorgó, en febrero 
del 2010, el reconocimien-
to Diamante Musical, por 
el gran alcance –nacional e 
internacional– obtenido por 
su tema Alma, corazón y vida.

Costa y la Sierra. La primera 
en cantar el valse de Flores 
Albán, tras su estreno en 
1949, fue la novel Teresita 
Bargamino. Dos años des-
pués, la interpretaron Los 
Bardos Peruanos, que, a su 
estilo, propagaron el tema 
por medio de Radio Callao. 
No obstante, esta canción in-
signia del enamoramiento al 
compás de la música criolla 
comienza a cimentar su po-
pularidad en 1951, cuando 
la entonó el célebre grupo 
Los Embajadores Criollos 

“En la capital, 
el valse se 
escuchó 
también en las 
voces del gran 
Roberto Tello, 
María Obregón 
y Jesús 
Vásquez”.

ALMA, 
CORAZÓN 
Y VIDA

PATRIMONIO 
SENTIMENTAL

ESCRIBE: ÍTALO SIFUENTES A.

Uno de los temas emblemáticos de la música criolla –esa 
manifestación artística que se asocia íntimamente con lo 
limeño– tiene su origen en la calurosa llanura de Sullana. 

Esta es la historia de ‘Alma, corazón y vida’.

Letra y música: 
Adrián Flores Albán

Recuerdo aquella vez 
que yo te conocí,
recuerdo aquella tarde, 
pero no me acuerdo ni cómo te vi.
Pero sí te diré, que yo me enamoré,
de esos tus lindos ojos 
y tus labios rojos 
que no olvidaré.

Oye esta canción que lleva 
alma, corazón y vida,
estas tres cositas nada más te doy.
Porque no tengo fortuna, 
estas tres cosas te ofrezco,
alma, corazón y vida y nada más.

Alma para conquistarte, 
corazón para quererte,
y vida para vivirla junto a ti.



AGENDA

MATEMÁTICA ENTRETENIDA
Deficiencias en su enseñanza y estrategias de solución

Propuesta de aprendizaje de lo concreto a lo abstracto

CELEBRACIÓN OKINAWENSE

Domingo 3 de febrero, gastronomía, danza, bazar y diversión.

ARTE EN LIMA
Galería Pancho Fierro

Muestra destaca valores 
cívicos e interculturalidad.

SENTIR POESÍA
Arturo Corcuera y Blanca Varela

En la Gran Biblioteca Pública de 
Lima, con ingreso libre.

Las de�iciencias en la ense-
ñanza de la matemática y 

las estrategias de solución 
serán abordadas en el se-
minario Matematización del 
pensamiento, que se desarro-

Hoy, a las 18:00 horas se in-
augura la muestra Lima, 

484 aniversario, selección de 

Empezando las celebracio-
nes por los 120 años de 

la inmigración japonesa al 
Perú, el tradicional Okinawa 
Matsuri, organizado por la 
Asociación Okinawense del 
Perú, se llevará a cabo el do-
mingo 3 de febrero, desde las 
11:00 horas, en la avenida As-
turias cuadra 5 (Mayorazgo, 
Ate). Los organizadores han 
programado una variada 

GRAN TEATRO 
NACIONAL
Seis fechas en febrero

Participa el Coro Nacional de 
Niños del Perú

SALSA CON RAY CALLAO

La orquesta salsera Ray Callao dará el martes 22 
(19:30 horas) un concierto gratuito en el auditorio 

del Británico de Pueblo Libre (avenida Bolívar 598). 
Su repertorio incluye temas como ‘Ruperta’, ‘Pa’ la 
rumba’, ‘Adiós’ y ‘No me llames na’’, entre otras.

Taller de lectura: Arturo Corcuera y Blanca Varela. Actividad 
para re�lexionar y comprender la obra de dos destacados 

autores peruanos. Dirigido a adolescentes a partir de 14 años y 
adultos en general. Facilitador: Pedro Perales. Mañana, desde 
las 16:00 horas, en la Galería de los Intelectuales de la Gran 
Biblioteca Pública de Lima (GBPL): avenida Abancay , cuadra 4.

El Gran Teatro Nacional 
presenta su primer es-
treno del año, La ciudad 

bajo el mar (9, 10, 16, 17, 23 
y 24 de febrero), con la par-
ticipación estelar del Coro 
Nacional de Niños del Perú 

y la Orquesta Sinfónica Na-
cional Juvenil Bicentenario.  
La historia es protagonizada 
por misteriosos niños-corales 
que habitan la apacible ciudad 
sumergida de Meriterras. Sin 
embargo, la contaminación 
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HOMENAJEHLECTURAS

PROPUESTA

BAJO EL MAR
MERITERRAS, LA CIUDAD del aire y el agua altera el pro-

ceso de preservación de estos 
seres, muchos de los cuales 
quedan atrapados entre ma-
sas de plástico. Entonces, Elis 
empieza una arriesgada aven-
tura con Hugo y Alejandra 
para crear un puente entre los 
habitantes de Meriterras y la 
población infantil del mundo. 
Entradas de 15 a 60 soles en 
Teleticket y la boletería del 
Gran Teatro Nacional (ave-
nida Javier Prado Este 2225, 
San Borja).

CONCIERTO

pinturas, grabados, escultu-
ras, videos y fotogra�ías que 
destacan los valores de la in-
terculturalidad y el respeto 
mutuo de los derechos, tan ne-
cesarios en una ciudad como 
la nuestra. En la galería Pan-
cho Fierro (pasaje Santa Rosa, 
Plaza de Armas de Lima).

llará el 22 y el 23 de enero a 
cargo de Edumate, entidad 
que auspicia la enseñanza in-
tegral, articulada y divertida. 
Informes: Sherly Capcha ( 947 
501 980) y www.edumate.pe.

EXPOSICIÓN

SEMINARIO

TRADICIÓN

feria gastronómica, bazar 
tradicional, juegos in�lables 
y danzas típicas. Como parte 
de esta actividad también se 
efectuará el colorido des�ile 
de los Shi, Cho y Son, agru-
paciones distritales de Oki-
nawa. Los okinawenses y sus 
descendientes representan el 
70% de la comunidad nikkéi 
asentada en el Perú. Costo de 
la entrada: 10 soles.
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LOS 108 AÑOS DE ARGUEDAS
Encuentro de folclor con danzantes de tijeras

Hoy, en Santa Beatriz, con ingreso libre.

Para conmemorar los 108 años del nacimiento del escritor 
e intelectual peruano José María Arguedas, la Escuela 

Nacional Superior de Folklore, que lleva su nombre, le rendirá 
homenaje con el encuentro Arguedas y los danzantes de tije-
ras. La celebración se efectúa hoy, desde las 18:00 horas, 
en la sede de esta casa de estudios, en el jirón Torres 
Paz 1170, Santa Beatriz, Lima. El ingreso es libre.


