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MASACRE DE UCHURACCAY, 36 AÑOS

LA VERDAD EN ESPERA
Homenaje a los Mártires del Periodismo Peruano
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H
abíamos pensa-
do en una publi-
cación de largo 
aliento. No ha sido 
posible. Una serie 

de contratiempos conspiraron 
contra ese sueño. Aun así, les 
alcanzamos estas páginas que 
dan testimonio de que no he-
mos olvidado a nuestros hé-
roes, mártires de Uchuraccay. 
Llevamos con nosotros una 
herida abierta que no puede 
cerrar 36 años después de la 
tragedia.

No habrá paz para el gre-
mio de periodistas mientras 
este crimen permanezca en el 
limbo y las autoridades no se-
ñalen a los verdaderos asesinos 
que, sospechamos, se esconden 
detrás de humildes campesi-
nos que cumplieron el macabro 
encargo de acallar las juveni-
les voces de ocho periodistas 
y un guía en las frías cumbres 
ayacuchanas de Uchuraccay.

Desde entonces, los perio-
distas seguimos esperando 
que la justicia llegue y que 
los verdaderos asesinos sean 
sancionados, aun cuando sea 
tardíamente. Y quienes encu-
brieron los crímenes, ampa-
rados en su prestigio intelec-
tual, también. Algún día, más 
temprano que tarde, serán 
juzgados por la historia y por 
esa memoria colectiva que no 
perdona lo ocurrido en 1983.

“Estas páginas 
contienen 
nuestro 
mensaje de 
esperanza para 
las valerosas 
esposas y 
madres de 
los mártires”.

La Corte Interamericana de Derechos 
Humanos, con sede en Costa Rica, debe dar 
su veredicto sobre el caso Uchuraccay. Han 

pasado ocho años desde que admitió la demanda 
interpuesta por los familiares de los ocho 
periodistas masacrados en 1983, pero hasta ahora 
no se pronuncia respecto de su posición. 
Así lo demandó la congresista de Alianza por el 
Progreso y periodista Marisol Espinoza Cruz, en 
la conferencia de prensa que se ofreció en la sala 
Héroes de la Democracia del Palacio Legislativo, 
al conmemorarse 36 años de la muerte de los 
hombres de prensa, un crimen que hasta hoy se 
encuentra impune.
La legisladora piurana dijo que es incomprensible 
que hasta ahora no se identifique a los 
responsables del inhumano asesinato de ocho 
periodistas y un guía, que lo único que buscaban 
era la verdad de lo que ocurría en la zona de 
emergencia de Ayacucho.
Espinoza Cruz señaló que es necesario que la 
Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
se pronuncie para que el Estado peruano corrija 
las presuntas irregularidades cometidas en las 
investigaciones de la masacre de Uchuraccay por 
parte del Poder Judicial peruano.
Consideró que el Estado y los deudos de los 
periodistas asesinados deberían llegar a un 
acuerdo y conciliación. Esa sería una manera 
de hacer justicia, pues es eso lo que buscan los 
familiares que pugnan por encontrar la verdad.
La congresista cuestionó severamente a la 
comisión investigadora que presidió Mario Vargas 
Llosa, por estimar que no se portó a la altura de 
las circunstancias tras un hecho execrable que 
es repudiado no solo por el pueblo peruano, sino 
también por el mundo entero.
“Evocar la imagen de los periodistas que fueron a 
buscar la verdad en la misma fuente y, a cambio, 
encontraron la muerte, demanda hacer justicia 
por el legado que han dejado al periodismo, que 
es la valentía, la veracidad y la entrega de lo 
que significa un periodista de campo. Este es el 
más grande legado que han dejado los corajudos 
mártires de Uchuraccay”, enfatizó.
En la conferencia de prensa también estuvieron 
la representante de los deudos de los mártires 
de Uchuraccay, Gloria Trelles de Mendívil; 
el presidente de la Asociación Nacional de 
Periodistas (ANP), Roberto Mejía Alarcón; el 
alcalde de Uchuraccay, Zósimo Huamán; y el 
abogado de los familiares de las víctimas, Tadeo 
Falconí.
Se recordó la figura y trayectoria de los mártires 
Willy Reto, Jorge Luis Mendívil, Jorge Sedano, 
Octavio Infante, Amador García, Félix Gavilán, 
Pedro Sánchez, Eduardo de la Piniella y Juan 
Argumedo (guía).

Fuente: Congreso de la República

PRONUNCIAMIENTO 
PENDIENTE

Solo la verdad puede ayudar a cicatrizar una 
herida tan profunda como la que se abrió en 
Uchuraccay hace 36 años. Los deudos de los 

mártires y el periodismo peruano todavía 
esperamos respuesta.

SEGUIMOS 
DE PIE

quienes siguen luchando por 
descubrir la verdad. Ellas no 
están solas. Los periodistas, 
mientras estemos de pie, 
permaneceremos junto a 
ellas para exigir justicia. Qué 
duda cabe.

¡Mártires de Uchuraccay… 
Presentes!

Edwin	Sarmiento	Olaechea
Director de Asuntos Profesiona-
les e Institucionales del Colegio 

de Periodistas de Lima

Esta edición especial ha 
sido posible en el marco del 
convenio institucional sus-
crito entre el Colegio de Pe-
riodistas de Lima y el Diario 
O�icial El Peruano, de Editora 
Perú. Contiene testimonios 
de colegas, escritos con el do-
lor contenido pese al tiempo 
transcurrido. 

Estas páginas contienen 
nuestro mensaje de esperan-
za para las valerosas esposas 
y madres de los mártires, 

(Las fotografías empleadas en este suplemento, excepto la que aparece en la página 3, se conservan en el Archivo Histórico del Diario Oficial El Peruano).
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“En el 2001,  
un grupo de 
periodistas 
ayacuchanos 
decidió hacer 
perdurar 
la memoria 
de los mártires 
con una 
peregrinación”.

El peregrinaje llega a momentos dramáticos 
cuando, en cierto tramo, cerca del límite entre 
las provincias de Huanta y La Mar, algunas 

señoras nos alcanzan para compartir su pobreza: 
café caliente, chuño y papa nativa. Los caminantes 
retribuimos con lo que llevamos en las mochilas: 
caramelos, panes, fruta, galletas y algunas ropas 
usadas, para los niños. Ese es el único contacto con 
la población en todo el trayecto. Después, solo nos 
escoltan la densa neblina o una prolongada lluvia. 
Sin embargo, cuando hay suerte, el cielo sonríe y lo 
sobrevuelan algunos gavilanes: es señal de que el 
tiempo cambiará. 

EL FACTOR HUMANO

LA 
RUTA 
DE LA 

PAZ
Varios años después de la 

tragedia de 1983, el camino 
hacia Uchuraccay conduce 

también a los dominios de la 
memoria y al más sentido de 

los homenajes para los mártires 
del periodismo peruano.

TEXTO Y FOTO: PEDRO YARANGA

Octavio Infante, Pedro Sán-
chez, Jorge Sedano, Eduardo 
De la Piniella, Amador García 
y el guía Juan Argumedo.

Como acto protocolar, en 
la madrugada del 26 de enero, 
ocho periodistas y un guía par-
timos desde el frontis del hotel 
Santa Rosa –el mismo donde 
pernoctaron los mártires en 
1983– a bordo de dos camione-
tas, con dirección a Toccto. Allí, 
con las mochilas a la espalda, 
iniciamos el peregrinaje. 

Después de un par de horas, 
la fatiga y los latidos acelera-
dos del corazón nos dieron 
la señal de que escalábamos 
uno de los picos más altos de 
la zona: el abra Toccto, a 4,672 
metros sobre el nivel del mar. 
En esa cumbre, siguiendo la 
costumbre andina, aprove-
chamos para ofrecer a los 
apus una mesada, pidiendo la 
protección de los dioses para 
los caminantes.

CAMINO AL ANDAR
En el recorrido, seguimos ca-
minos empinados, empapados 
por las gotas de agua retenidas 
en los tallos de los ichus que 
nos cubrían hasta la cintura. 
En los Andes, el camino se hace 
al andar. En tantos años, desde 
1983, por falta de uso, hasta las 
vías de herradura han queda-
do cubiertas por ichu y pasto 

H
ace 22 años, en 
1997, concluida 
la primera etapa 
del proceso de 
retorno de po-

bladores a Uchuraccay, por 
iniciativa de su alcalde y con 
el apoyo del alcalde distrital 
de Tambo y de la dirigencia 
de la Asociación Nacional de 
Periodistas del Perú (ANP), 
se decidió realizar el primer 
recorrido en caravana por el 
mismo camino que siguieron 
los periodistas masacrados el 
26 de enero de 1983.

A este recorrido se le deno-
minó, de manera simbólica, la 
Ruta de la Paz y la Reconcilia-
ción Nacional. Previa concen-
tración, la caravana partió de 
la plaza de Armas de la ciudad 
de Ayacucho y continuó por los 
distritos de Quinua y Tambo, 
hasta llegar a la comunidad 
de Uchuraccay. Desde aquella 
fecha, la actividad se institu-
cionalizó y se repite todos los 
años. 

MEMORIA ETERNA
Con el mismo ánimo, hace 18 
años, en el 2001, un grupo de 
periodistas ayacuchanos deci-
dió hacer perdurar la memoria 
de los mártires con una pere-
grinación. Así, siguieron la ruta 
que hicieron Willy Retto, Jorge 
Luis Mendívil, Félix Gavilán, 

natural. Solo por temporadas 
esta ruta es frecuentada por 
algunas personas que operan 
en calidad de burriers para el 
traslado de droga.

Después de siete horas de 
fatigoso peregrinaje, llegamos 

a Huachhuaccasa, uno de los 
picos más altos en los alre-
dedores de la comunidad de 
Uchuraccay. Este es el momen-
to en que hasta el más exhaus-
to grita a todo pulmón: “¡Sí se 
pudo!”. Desde allí descende-
mos hasta el antiguo pueblo de 
Uchuraccay, donde nos espera 
el calor de la población, los vi-
sitantes, autoridades, amigos 
y familiares de los mártires. 
Es el momento donde se sella 
el abrazo de la paz y la recon-
ciliación. Se trata de un pere-
grinaje que se repite todos los 
años y que continuará hasta 
hallar justicia, en este proce-
so de duelo y búsqueda de la 
verdad. Y seguiremos hasta 
lograr, también, atención para 
pueblos alejados y olvidados, 
como Uchuraccay.
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¿Por qué no se ha escrito 
todavía la gran crónica 
de la tragedia de Uchu-
raccay del 26 de enero 
de 1983? ¿Acaso no han 

transcurrido años su�icientes 
como para tomar distancia y 
narrarla con esfuerzo de ob-
jetividad? 

Muchos periodistas extran-
jeros se han sorprendido de no 
encontrar un buen texto sobre 
el caso que conmovió a la opi-
nión mundial. Ocho periodis-
tas asesinados en los Andes 
peruanos es, aparentemente, 
una historia que se escribe 
sola. Pero no ha sido así.

Solo hay una crónica so-
bre el tema y fue escrita por 
el conocido y polifacético José 
María “Chema” Salcedo. Hay 
otro libro, de fotos, editado 
y publicado por Guillermo 
Thorndike en 1983 y titula-
do Uchuraccay. Testimonio de 
una masacre. Reúne fotos de 
una docena de reporteros. El 
conocido periodista se limitó 
a redactar las leyendas o pies 
de fotos.

Hay también una buena 
recopilación de artículos de 
periódicos que fueron organi-
zados y publicados por el poe-
ta y periodista Juan Cristóbal 
(seudónimo de José Pardo del 
Arco). El libro Uchuraccay o el 
rostro de la barbarie fue edi-
tado por el autor en el 2003. 
También es di�ícil ubicarlo en 
librerías.

El texto de Salcedo se titula 
Las tumbas de Uchuraccay y 
compruebo que es una rareza 
bibliográ�ica, pues no está en 
bibliotecas locales y tampo-
co se consigue para comprar. 
Para alivio académico, añadiré 
que lo veo en el catálogo de la 
Biblioteca del Congreso de Es-
tados Unidos.

José María Salcedo era di-
rector del ya histórico El Diario 
Marka en 1983. El periódico 
era un denodado esfuerzo de 
la izquierda por reunir talen-
tos, dinero y espíritu de uni-
dad para editar el diario (toda 
una historia que se merece una 
buena crónica). Y su aparición 
en las calles casi coincidió con 
el inicio de acciones armadas 
de Sendero Luminoso, que le 
abría así un frente no imagi-
nado a la izquierda.

El Diario Marka se procla-
mó antisenderista y cubrió 
con corresponsales y envia-
dos especiales los sucesos de 

TRAGEDIA SIN 
ENTREACTOS

Conocidos los hechos de Uchuraccay, diversos cronistas 
han intentado acercarse a la esencia de una verdad 

difícil de procesar. Escrita hace varios años, esta nota 
es un recuento detallado de hechos, motivaciones y 
personajes, a la vez que una interpretación de una 

tragedia que hasta hoy conmueve a la prensa.
ESCRIBE: JUAN GARGUREVICH / PERIODISTA Y ESCRITOR (*)

Ayacucho. Fue así como mu-
rieron tres de sus periodistas 
(Eduardo De la Piniella, Pedro 
Sánchez y Octavio Infante).

Salcedo estuvo entre los 
que viajaron el domingo 30 
de enero a Ayacucho para el 
penoso trámite de traer los 
cadáveres a Lima y comenzó 
a recopilar el material para la 

crónica que publicaría un año 
más tarde, cuando ya no era 
director de El Diario Marka.

Para contar la historia, 
eligió la técnica del narrador 
externo, describiendo a “José 
María Salcedo” y sus indaga-
ciones. Aparecen como perso-
najes centrales los periodistas 
asesinados, el general Noel 

Moral, el corresponsal Luis 
Morales y muchos otros; se 
cuenta historias de periodistas 
y de periódicos y recoge medio 
centenar de testimonios que 
incorpora a la crónica.

Pero, sobre todo, y es ex-
plicable en el contexto, recoge 
y de�iende la versión de que 
hubo extraños (“sinchis” de 

la Policía) en Uchuraccay que 
si no fueron los asesinos por 
lo menos alentaron a los co-
muneros. Contradijo así a la 
Comisión Vargas Llosa.

Hacia el 90 se conocía que 
el periodista norteamericano 
Phil Bennet estaba trabajando 
el tema y que pronto publica-
ría el libro que todos aguar-
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tados por los militares– ma-
taron a por lo menos treinta 
senderistas y provocaron así 
elogios desmedidos del Ejérci-
to y del Gobierno, incluyendo 
al propio presidente Fernando 
Belaunde.

Por eso, el 22 de enero los 
comuneros de Huaychao avi-
saron, gozosos, que habían 
ultimado a siete senderistas 
en una matanza cruel, a pedra-
das y cuchilladas. Leamos la 
reconstrucción de los antro-
pólogos La Serna y Berrocal 
que llegaron a la comunidad 
más de veinte años después y 
encontraron sobrevivientes, 
testigos y actores del crimen: 
“Los comuneros de Huaychao 
y Macabama salieron a saludar 
a los guerrilleros y los guiaron 
a su sala de asamblea… Ape-
nas reunidos, los comuneros 

escucharon sus discursos que 
invitaban a alterar la estructu-
ra de la organización comunal, 
sus interrelaciones familiares 
y luego, calmadamente, se 
acercaron a los senderistas, 
sacaron las hachas, cuchillos y 
piedras que habían escondido 
bajo sus ponchos y los aporrea-
ron hasta sucumbirlos”.

Los periodistas Gustavo 
Gorriti y Oscar Medrano, de 
Caretas, fueron testigos pri-
vilegiados de la tragedia pues 
llegaron a Huaychao en un 
helicóptero del Ejército po-
cas horas después y enviaron 
prontamente textos y fotos que 
la revista publicaría como pri-
micia ante el regocijo guber-
namental.

Comentando el sangriento 
evento, el jefe militar Noel Mo-
ral declaró: “Hay una respuesta 
muy signi�icativa del pueblo 
ayacuchano en desterrar el 
terrorismo. Con esta acción 
[se refería a las masacres de 
Macabamba y Huaychao] los 
hombres y mujeres están de-
mostrando coraje y virilidad 
para no continuar siendo man-
cillados por un pequeño grupo 
de ideas descabelladas”.

El entusiasmo llegó hasta el 
diario El Comercio, que el mis-
mo día, 26 de enero, dijo en un 
editorial titulado “El pueblo se 
de�iende”: 

“Dos comunidades cam-
pesinas, entrañas vivas de 
la nacionalidad, han dado al 
país un ejemplo de viril cer-
tidumbre en la defensa de los 
derechos humanos y de sus de-
rechos… el pueblo peruano es 
el de Huaychao y Uchuraccay. 
No se somete a delincuentes… 
lo que hace el pueblo con esa 
gente es darle su merecido. 
Para liberarse de su amena-
za y para salvar al país de esa 
vergüenza”. (26.1.83. p. A-2).

“En varios 
poblados 
de Huanta, 
incluyendo 
Uchuraccay, 
los comuneros 
mataron a 
por lo menos 
treinta 
senderistas”.

daban porque, quizá, una voz 
externa era lo mejor. Pero el 
colega abandonó el proyecto, 
no sabemos por qué, después 
de recaudar enorme y muy 
valiosa información.

La revista Caretas reveló 
que ladrones se metieron en 
su casa en 1991 y le robaron la 
computadora en la que guar-
daba sus informes. Algo pudo 
reconstruir, pero parece que 
no lo su�iciente para redactar 
el texto esperado. Phil Bennet 
ya no está en el Perú, que se-
pamos.

INICIO DEL DRAMA
El drama de Uchuraccay se ini-
ció mucho antes de la fatídica 
fecha que conmemoramos y 
podría fecharse entre julio y 
agosto de 1981, cuando mili-
tantes de Sendero llegaron a 

la comunidad y a otras vecinas 
para organizar bases de apoyo.

Al año siguiente, 1982, la 
confrontación con los sende-
ristas fue tan aguda que Uchu-
raccay expulsó a militantes 
que querían establecer allí una 
“escuela popular de mujeres” 
y, poco después, el alcalde, Ale-
jandro Huamán, quemó públi-
camente una bandera roja que 
Sendero había colocado en un 
cerro vecino. Fue su sentencia 
de muerte porque a los pocos 
días fue asesinado.

A una hora de camino, en 
Huaychao, se vivía un proble-
ma similar, pues Sendero ase-
sinó al presidente y al teniente 
gobernador de la comunidad.

Al iniciarse 1983 se acentuó 
el drama. En varios poblados 
de Huanta, incluyendo Uchu-
raccay, los comuneros –alen-



La zona completa supo 
pronto de las muertes y de los 
elogios y recompensas a los 
ejecutores, pues la noticia voló 
de pueblo en pueblo, incluyen-
do naturalmente a la comu-
nidad de Uchuraccay que era 
ciertamente pobre y atrasada, 
pero nada de primitiva, como 
se hizo creer después.

¿QUÉ BUSCABAN?
El penoso viaje de los ocho 
periodistas a las alturas de 
Uchuraccay ha sido descrito 
con detalle. Dónde pararon, 
qué comieron, el soroche de Se-
dano, el malestar de Sánchez.

Pero muy poco sabemos 
del motivo real del viaje, las 
razones por las que todo un 
equipo de corresponsales li-
meños poco preparados de-
cidió afrontar un viaje que se 
sabía largo, di�ícil y, sobre todo, 
peligroso.

Todos estaban informados 
de que los feroces “sinchis” de 
la Policía hormigueaban en la 
zona, que Sendero anunciaba 
la guerra a los campesinos que 
habían matado a sus militan-
tes, que la extrema tensión casi 
podía respirarse. Y a pesar de 
todo, decidieron el viaje.

Se a�irma que el motivo 
fue llegar hasta Huaychao 
para comprobar razones y 
veracidad de las ejecuciones 
que ya Gustavo Gorriti y Oscar 
Medrano habían documentado 

para Caretas. Pero ¿esto justi-
�icaba la temeraria excursión? 
No lo creo.

No tengo dudas de que 
esos magní�icos periodistas 
se movilizaron por razones 
mayores, en búsqueda de no-
ticias más importantes que la 
constatación de la masacre de 
Huaychao. José María Salcedo, 
por ejemplo, recoge la especu-
lación de que los cadáveres de 
esa comunidad eran de niños y 
que mataron a los periodistas 
para impedir que llegaran a 
esa comunidad, siendo inter-
ceptados antes (Las tumbas 
de Uchuraccay, p. 189).

Pero hay otra hipótesis que 
nos parece verosímil: es proba-
ble que en Ayacucho hubieran 
hecho contacto con militantes 
senderistas y esperaban en-
contrar a sus mandos para ha-
cer entrevistas, fotos. Sería una 
primicia mundial, un notición, 
pues hasta entonces Sendero 
era solamente un conjunto de 
fantasmas y de cadáveres que 
el Gobierno a�irmaba eran sub-
versivos.

Aparentemente, tenían 
como contacto al guía Argu-
medo, a quien los comuneros 
de Uchuraccay reconocerían 
como antiguo senderista y lo 
asesinarían poco después de 
los propios periodistas.

El 26 de enero en la tarde 
había una reunión en la casa de 
Fortunato Gavilán, el teniente 

gobernador. Las botellas vola-
ban de boca en boca porque el 
día anterior habían celebrado 
un cumpleaños y el festejo te-
nía para rato.

“¡Ya están viniendo, los 
terroristas están viniendo!”, 
gritó alguien y todos salieron 
corriendo hacia el cerro Wa-
chwaqasa a atajar al grupo que 
se acercaba despacio, con las 
manos en alto, quizá agitando 
un trapo blanco.

El antropólogo Ponciano 
del Pino reconstruyó la esce-
na a base de numerosos tes-
timonios: “Los acorralaron a 
los pocos minutos, mientras 
otros corrían persiguiendo al 
guía que los había dejado en la 
cumbre del pueblo. En actitud 
bélica, los campesinos porta-
ban palos, hachas, piedras y 

lazos. Los periodistas estaban 
temblando. ‘No podían hablar’, 
es como recuerda uno de los 
campesinos que entrevisté. No 
había comunicación. Era un 
diálogo de sordos…”.

No escucharon a los que 
hablaban quechua, todos gri-
taban a la vez y, �inalmente, les 
indicaron que bajaran hacia 
el pueblo… “una de las autori-
dades dudó y dio la orden de 
matarlos”.

ABANDONADOS
“¿Los han matado a todos? 
Pero… ¡esos eran periodis-
tas!”, dicen que exclamó el 
joven teniente de la Marina 
Ismael Bravo cuando escuchó 
estremecido y hasta incrédulo 
el relato de los campesinos.  La 
patrulla de infantes y sinchis 

que comandaba había llegado 
al lugar del drama el 28 de ene-
ro para comprobar los avisos 
de mensajeros.

Asustados, comenzaron 
las recriminaciones, las acu-
saciones, los preparativos para 
escapar, como en el caso del 
gobernador Fortunato Gavilán, 
el primero en huir.

El o�icial usó la radio, avisa-
ron al general Noel Moral; este, 
a su Comando y la noticia llegó 
hasta el propio presidente Be-
launde, quien llamó a sus jefes 
de Inteligencia para plantear-
les la interrogante: “Y ahora, 
¿qué hacemos?”.

Tomaron decisiones rá-
pidas. “Hay que decir que 
esos campesinos, ignorantes 
y primitivos, que no hablan 
castellano, los mataron por-
que llevaban una bandera roja. 
Todos deben sostener la misma 
versión”.

Y así fue. El discurso a que 
se aferraron se resume así: “So-
mos ignorantes, no sabemos, 
traían bandera roja… los jefes 
nos dijeron que matáramos a 
los que venían a pie”.

Luego siguió un verdadero 
huaico de acusaciones y recla-
mos. Esa debe haber sido la 
sensación de los comuneros 
de Uchuraccay cuando les ca-
yeron, como una avalancha, 
más militares, periodistas, 
familiares y luego hasta una 
comisión presidida por Mario 

Vargas Llosa, el escritor más 
famoso del Perú.

Escudados en su idioma, 
juramentando solidaridad, 
soportaron el chubasco de 
preguntas y hasta se dieron 
el lujo de atemorizar a la co-
misión cuando comenzaron a 
ser cercados por las evidencias. 
Quizá pensaron que su crimen 
quedaría impune.

Pero semanas más tarde, 
quedaron solos. El problema 
se trasladó a Ayacucho, al juicio 
y el debate periodístico y los 
militares se desentendieron 
de Uchuraccay. Quizá alguien 
dijo, a la peruana: “Bueno pues, 
que se jodan”.

Sendero Luminoso esperó 
con paciencia hasta la víspera 
de la �iesta del Espíritu San-
to, el 20 de mayo, y esa noche 
arrastraron fuera de sus casas 
a veinte uchuraccaínos, bus-
cándolos con una lista. Luego 
los asesinaron. Lo mismo hi-
cieron el 16 de julio, cuando 
llegaron nuevamente, siempre 
con una relación de nombres 
para matar a otros veinte.

Y así, semana tras semana, 
fueron ubicados los participan-
tes de la tragedia y asesinados. 
Probablemente, el último fue 
Fortunato Gavilán, encontra-
do cerca de la selva con un 
cartel en el pecho destrozado 
y que decía: “Así mueren los 
perros traidores”. El número 
total de muertes fue de 137, 
adjudicados a Sendero, pero 
es muy probable que militares 
participaran en la eliminación 
de testigos molestos.

Cuando el juicio pasó a 
Lima, Uchuraccay ya era un 
pueblo fantasma donde nadie 
quería vivir. Los comuneros 
vecinos les habían robado el 
ganado, saqueado sus casas 
y, sobre todo, repudiado hasta 
el punto de que nadie quería 
decir que provenía de Uchurac-
cay.  Los campesinos asesinos o 
cómplices resultaron ser, al �i-
nal, la parte más frágil del con-
�licto y pagaron con la vida su 
trágica equivocación. Porque 
los verdaderos responsables 
–civiles y militares– fueron 
protegidos, encubiertos y se 
libraron de todo castigo. Fue, 
una vez más, el triunfo de la 
impunidad.

(*) J. Gargurevich escribió esta cróni-
ca hace varios años (algunos trabajos 
se han publicado sobre la masacre 
desde entonces); sin embargo, su 
contenido mantiene actualidad.

Una treintena de hombres y mujeres, adultos 
y jóvenes, atacaron ferozmente a los 
periodistas con palos, piedras, hachazos y 

golpes, hasta hacerlos caer para rematarlos con 
crueldad. Luego los desnudaron, robaron sus ropas 
y pertenencias y los enterraron superficialmente 
porque debían mostrarlos, como los de Huaychao. 
Y volvieron a beber, contentos de haber matado 
a los ocho “senderistas” y sin imaginar no solo 
que habían cometido un terrible error, sino que 
también habían asegurado su propia sentencia 
de muerte. Porque en los próximos meses todos 
los verdugos de Uchuraccay serían asesinados, 
hasta un total de 137 de una población total de 400 
comuneros. Repito: 137.

MASACRE EN CIFRAS
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EL PENÚLTIMO 
VIAJE

¿Cómo se vivía en Ayacucho la tensión de los días previos 
a la masacre de Uchuraccay? El relato de un testigo directo 

–uno de los periodistas enviados a la zona del conflicto– 
nos acerca con detalle a las últimas horas de las víctimas, 

en una trama de miedo, amenazas y engaños.
ESCRIBE: GERARDO TORRES / PERIODISTA, EDITOR

L
os dinamitazos, 
las emboscadas a 
patrullas militares 
y policiales, las in-
cursiones armadas 

de subversivos y soldados en 
las comunidades campesinas 
–con ejecución de ‘culpables’ 
e inocentes, hombres, muje-
res y niños– eran hechos de 
todos los días. Los periodistas, 
corresponsales extranjeros 
y enviados de los diarios de 
Lima a las zonas de con�licto, 
nos desplazábamos entre dos 
fuegos. Nuestro objetivo era 
informar la verdad sobre los 
sangrientos episodios.

La prensa no tuvo restric-
ciones que lamentar hasta el 
trágico episodio del 26 de ene-
ro de 1983, en Uchuraccay, re-
mota comunidad de los andes 
ayacuchanos, donde fueron 
asesinados ocho periodistas 
y su guía.

La responsabilidad del es-
pantoso crimen continúa sin 
esclarecerse, 36 años después. 
Casi todos los informes perio-
dísticos y libros sobre el tema 
no dicen la verdad y tratan de 
exculpar del asesinato a los mi-
litares. Incluso Mario Vargas 
Llosa trató de encubrir, desde 
un principio, a los verdaderos 
ejecutores y atribuyó la auto-
ría de la matanza a “los indios 
salvajes” de la comunidad aya-
cuchana.

HACIA PARIABAMBA
El 16 de enero, diez días antes 
de la tragedia de Uchuraccay, 
Pedro Sánchez, reportero 
grá�ico, y el autor de esta cró-
nica, enviados especiales de 
El Diario Marka, decidimos 
sumarnos a otros colegas en 
el viaje a Pariabamba, centro 
poblado del distrito de Uran-
marca, provincia de Chinche-
ros, Apurímac.

La misión era obtener in-
formación sobre los enfren-
tamientos de una patrulla 
militar-policial con subversi-
vos, con el saldo de varias bajas 
en el contingente senderista, 
entre ellas la camarada ‘Carla’. 
Meses antes, en setiembre de 
1982, también cayó abatida 
la dirigente subversiva Edith 
Lagos, una joven de 19 años.

Partimos de Huamanga an-
tes que alumbre el día a bordo 
de un taxi contratado para el 
viaje de ida y vuelta. Con no-
sotros viajaron Manuel Vilca 
(La República), Roberto Cubas 

Esa misma noche, colegas 
de la zona nos avisaron de los 
peligros de continuar el viaje 
a Pariabamba. “En las comu-
nidades de la zona están in-
�iltrados los ‘sinchis’, cuerpo 
especializado de la Policía, que 
operan con atuendo de campe-
sinos. No expongan su vida”, 
nos previnieron.

Tras una rápida evaluación 
del panorama, se acordó por 
mayoría no ir a Pariabamba y 
retornar a Huamanga. Pedro 
Sánchez se molestó. Él era el 
más entusiasmado con la idea 
de seguir adelante. Dijo que ne-
cesitaba tomar fotos y mostrar 
al mundo su trabajo profesio-

nal. Pedro había llegado el 15 
de enero a la zona de guerra, en 
reemplazo de Severo Huayco-
chea, otro experimentado re-
portero de Marka. Salimos de 
Andahuaylas, de retorno, la 
noche del 17 de enero y llega-
mos a Huamanga en la tarde 
del día siguiente. 

VISITA INESPERADA
La noche del 18 de enero la 
pasé sin dormir. Aparente-
mente, había tranquilidad en 
Huamanga. No se escucharon 
dinamitazos ni balaceras. 

A la una de la madrugada, el 
portero del hostal Santa Rosa, 
centro de operaciones de los 

periodistas, tocó la puerta de 
mi habitación, en el segundo 
piso. Me dijo que dos personas 
me buscaban y querían hablar 
conmigo. “Son los mismos que 
vinieron cuando viajaron”, dijo. 
Sentí temor y desperté a Pedro 
Sánchez. Ambos decidimos no 
salir. Encargamos al portero 
que les diga a los desconocidos 
que retornaran más tarde, en 
horas del día.

Cinco minutos después el 
portero retornó con el siguien-
te mensaje: “Insisten en hablar 
con ustedes. Dicen que han 
secuestrado a Norma Quispe, 
la hija del distribuidor del pe-
riódico”. Quispe era un hombre 
muy humilde y hablador. Su 
hija Norma lo ayudaba en la 
distribución de Marka entre los 
canillitas de Huamanga.

La versión del secuestro 
nos preocupó, pero aun así 
rati�icamos nuestra decisión 
de no salir al encuentro de los 
desconocidos. Por seguridad 
y porque a esa hora la edición 
del periódico estaba cerrada y 
era imposible hacer cambios.

Horas después, a las 7:00 de 
la mañana del 19 de enero, bus-
camos a Quispe en su puesto 
de la calle Lima. Nos con�irmó 
el secuestro de su hija y aclaró 
que él no había enviado a nadie 
a buscarnos al hostal.

CRIMEN IMPUNE
Por primera vez presentimos 
que algo malo nos podía pasar. 
Estábamos en un escenario de 
guerra. Los periodistas sabía-
mos que al Comando Político 
Militar le molestaban las no-
ticias sobre las atrocidades 
que perpetraban las fuerzas 
beligerantes.

El 20 de enero hablé con 
el director del periódico, José 
María Salcedo. Pedí mi rele-
vo y retorné a Lima dos días 
después. El 24 de enero par-
tió a Huamanga mi reemplazo, 
Eduardo De la Piniella, a solici-
tud de él. 48 horas después fue 
asesinado cruelmente, junto a 
Pedro Sánchez, Félix Gavilán 
–los tres de El Diario Marka– y 
otros cinco colegas.

Cuando fui a declarar a la 
comisión investigadora que 
presidió Vargas Llosa, a�irmé 
que a los periodistas los mata-
ron los que querían ocultar la 
verdad; es decir, el Comando 
Político Militar, al mando del 
general Clemente Noel Moral. 
El crimen sigue impune.

(Correo) y Jorge Torres Serna 
(revista Gente).

Nuestro primer destino fue 
Andahuaylas, a donde llega-
mos después de 14 horas de 
viaje por una carretera sin 
asfaltar. La vía recorre valles, 
altas montañas, profundas 
quebradas y atraviesa ríos. 
En el trayecto, en los contro-
les militares y policiales nos 
preguntaban insistentemente 
si periodistas de Marka iban en 
la expedición. 

EN PELIGRO
El Diario Marka, periódico 
de línea de izquierda, era el 
de mayor tiraje a escala na-

cional en 1983. Solo en Aya-
cucho vendía más de 10,000 
ejemplares por día y, en todo 
el país, más de 100,000. 

Con Pedro Sánchez adver-
timos el peligro y decidimos 
no mostrar la credencial del 
periódico. Pedro se presentó 
con el carné de Quehacer, re-
vista en la que colaboraba. Y 
yo mostré el carné del Colegio 
de Periodistas del Perú.

Llegamos a Andahuaylas 
al borde de la medianoche. 
Nos alojamos en el Hotel de 
Turistas, que estaba atestado 
de policías y agentes de los 
servicios de inteligencia del 
Ejército.
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U
no de los capítulos 
más nefastos que 
le ha tocado vivir 
al periodismo pe-
ruano tiene que 

ver con el accionar terrorista, 
principalmente en Ayacucho. 
La masacre de ocho reporteros 
y su guía en Uchuraccay fue un 
epílogo injusto para la sed que 
mueve a los periodistas: buscar 
la verdad de un hecho, aun a 
costa de la seguridad propia.

La tragedia de Uchurac-
cay permanecerá imborrable 
en mi memoria pues, al día 
siguiente de los hechos, en 
mi condición de redactor de 
El Comercio, me tocó viajar a 
Huamanga para a reemplazar 
a mi colega –hoy desapareci-
do– Javier Ascue Sarmiento. 
Por azares del destino, Ascue 
no se sumó al grupo de repor-
teros que enrumbaron a las 
alturas de Uchuraccay. Javier 
quedó anímicamente impac-
tado por ese aciago suceso y 
pidió su reemplazo.

RIESGO EN LA RUTA
Mi familia, por supuesto, me re-
comendó cuidado y prudencia 
para resguardar mi integridad 
�ísica. Es cierto, me iba al foco 
mismo de la violencia, pero en 
mí bullía el deseo de estar en 
el escenario de los hechos y en 
contacto directo con la noticia. 

En Huamanga, junto al re-
portero grá�ico Armando To-

rres, me alojé en el hostal Santa 
Rosa, donde también pernoc-
taban miembros de la Policía 
que llegaron para apoyar a las 
fuerzas del orden acantonadas 
en la región.

Me consta: vi a jóvenes o�i-
ciales rogar a sus familiares en 
Lima –derramando lágrimas al 
coger el teléfono– que hicieran 
hasta lo imposible para que 
los trasladaran a otros sitios 
menos peligrosos. 

Rememoro con nitidez un 

hecho que bien pudo costar-
nos la vida a Armando Torres 
y a mí. Resulta que habíamos 
viajado a Huanta y, al retorno, 
nos detuvimos en Quinua para 
almorzar. Como Torres había 
nacido en ese poblado, feste-
jamos la circunstancia y nos 
pasamos de copas. Al anoche-
cer decidimos emprender la re-
tirada hacia Huamanga, pero, 
por lo avanzado de la hora, ya 
no encontramos movilidad. Así 
que nos paramos al borde de 
la carretera a “tirar dedo”. Al 
rato apareció una camioneta 
que nos recogió. A mitad del 
trayecto, el conductor asistió 
a otro joven que subió a la tolva 
del vehículo.

Unos diez kilómetros antes 
de llegar a Huamanga, el piloto 
paró en seco la camioneta: tres 
personas –una de ellas mujer– 
enfundadas en ponchos y con 
los rostros cubiertos, nos de-
tuvieron apuntándonos con 
fusiles. “Digan que son comer-
ciantes, no periodistas”, nos 
recomendó el chofer. Después, 
bajó del vehículo y conferenció 
con los terroristas. Retornó e 
hizo bajar al muchacho que ha-
bía recogido. “Ya expliqué que 
ustedes son comerciantes y 
que están mareados”, nos dijo. 
Más tarde, ya recuperados, ca-
vilamos acerca de la que nos 
habíamos salvado.

El hecho pudo ser irrele-
vante de no ser que, a los dos 

días, en un diario local apareció 
la foto del joven que el chofer 
recogió en el trayecto. Había 
sido ultimado por los terro-
ristas, que le colocaron un 
cartel en el pecho que decía: 
“Así mueren los traidores”. En-
tonces, llegué la conclusión de 
que nuestro conductor estaba 
coludido, de alguna manera, 
con los beligerantes y que el 
objeto que me incomodaba 
en el trayecto, cada vez que el 
vehículo viraba, era la cacha 
de un revólver.

ATAQUE Y MUERTE
Otro día nos dirigimos a una 
comarca cercana a Huamanga 
que había sido atacada por una 
columna senderista. El taxista 
que nos llevó nos recomendó 
que nos identi�icáramos como 
comerciantes. Así lo hicimos 
cuando los soldados nos pidie-
ron papeles para continuar el 
viaje. Llegamos a la plaza del 
pueblo y le sugerí a Armando 
que ‘disparara’ �lashes con su 
cámara fotográ�ica para que 
los pobladores nos identi�i-
caran como periodistas y no 
como senderistas.

Al rato, apareció un hombre 
con casaca de cuero que dijo 
ser el maestro del pueblo. “Ano-
che vinieron los ‘terrucos’ y se 
llevaron utensilios y comida. 
No hubo muertos”, comentó. 
Hizo una seña y empezaron 
a repicar las campanas de la 
iglesia. Entonces, salieron los 
lugareños de sus viviendas, 
donde estaban escondidos, 
y recabamos información de 
primera mano y fotos. A los 
pocos días hubo otro ataque 
terrorista a la comisaría de 
Huanta. Los senderistas fueron 
rechazados. Entre los cabeci-
llas senderistas abatidos es-
taba el maestro que nos había 
atendido en el poblado de días 
atrás. Resultó ser dirigente de 
Sendero Luminoso.

Como epílogo de esta nota, propongo 
reflexionar sobre los riesgos de nuestro 
oficio. En las guerras, por ejemplo, los 

reporteros desean estar “en primera fila”. 
Gran número de periodistas han perecido 
en esa osada presencia. Hoy mismo, la 
investigación de hechos de corrupción y la 
persecución de periodistas en dictaduras 
dan lugar a agresiones físicas y verbales, a 
hostigamiento judicial, censura, amenazas de 
muerte y recorte de publicidad. El precio de la 
verdad suele ser demasiado alto.

UN PRECIO ALTO

“Digan que son 
comerciantes, 
no periodistas”, 
nos recomendó 
el chofer. 
Después, bajó 
del vehículo y 
conferenció con 
los terroristas.

OFICIO EN 
PELIGRO

El “mejor oficio del mundo” es también uno 
de los más peligrosos. Los nombres de los 
mártires de Uchuraccay engrosan la lista 
de hombres y mujeres de prensa que han 
entregado la vida en busca de la verdad.

ESCRIBE: ERNESTO SÁNCHEZ SARMIENTO / PERIODISTA


