En el epílogo de esta historia, el nobel John M. Coetzee (Ciudad del Cabo, 1940) recibirá un regalo inesperado: la camiseta con los colores rojo y negro del club deportivo epónimo del bardo arequipeño al cual ha dedicado los tres últimos años, llevando sus versos al inglés.
Un hombre de caminar sereno en el teatro
Anoche, no quedaba butaca libre en la platea del Teatro Municipal de Arequipa. El minutero pasaba las ocho de la noche cuando otro poeta, Alonso Ruiz Rosas, dio la bienvenida al público recitando aquel poema del repertorio melgariano que todo arequipeño lleva en la memoria y los genes: “La cristalina corriente/ De este caudaloso río/ Lleva ya el llanto mío/ Mas aguas que de su fuente/ Llega el mar, y es evidente…”.
La noche sería deudora de la obra de Mariano Melgar (1790-1815) y del hombre canoso y mirada adusta, a quien los últimos dos días se vio caminar sereno por las calles de la Ciudad Blanca. El mismo que se alejó del enjambre de periodistas como de una gripe. Sí, el nobel John M. Coetzee, de quien Mario Vargas Llosa alabó como uno de los mejores novelistas vivos.
El narrador sudafricano-australiano apareció en el escenario junto con la editora y traductora norteamericana Valerie Miles. Se acomodaron en dos sillones desde donde invocarían a Melgar, al yaraví y, cómo no, a Silvia.
“Un padre ante un hijo descarriado”
Las primeras palabras de ambos no serían en inglés sino en quechua, honrando el espíritu de los cantos prehispánicos del harawi, de los cuales el poeta arequipeño se nutrió y transformó en yaravíes. Así iniciaron la conversación donde ofrecieron “El ‘making of’: Mariano Melgar, poesía de amor y rebelión”, el libro que escribieron a cuatro manos.
Miles hizo suya la primera pregunta que rondaba en el aire, ¿cómo nació el interés del nobel sudafricano por el legado literario de un poeta y prócer del cual solo se hablaba con la mayor admiración en los confines del Perú?
El autor de Esperando a los bárbaros y Desgracia contó que dictaba una cátedra en una universidad bonaerense -la cátedra llevaba su nombre y tenía como fin conectar la producción literaria de autores del sur con lectores del sur, léase Latinoamérica, África, Asía, Oceanía, sin pasar por los cánones ni la edición del hemisferio norte-, cuando en una antología se dio con la poesía del arequipeño.
Coetzee tenía entonces 80 años y se sintió frente a Melgar, “como un padre ante un hijo descarriado”. El novelista afirmó que Mariano habría logrado “grandes cosas” si hubiera pasado “la barrera de los 25 años”, pero sus sueños de patriota, dijo, se lo llevaron con una bala en el corazón. Tenía solo 24.
El atractivo es su música
Aquí, en Arequipa, la memoria de Melgar está presente e institucionalizada. Llevan su nombre un aeropuerto (en La Joya), el equipo de fútbol más importante, la Gran Unidad Escolar, etcétera.
En 2023, Coetzee envió a Miles, vía correo electrónico, su borrador en inglés del poema de Melgar, “Salid del pecho angustiado”. “Me quedé sin aliento”, contó Miles. Ese poema fue el inicio del trabajo en conjunto, de lecturas con detenimiento. Tres años después, se publica la edición bilingüe Mariano Melgar: Poems of Love and Rebellion.
Miles, directora de la revista Granta en español, comenzó a leer a Melgar, aquel poeta joven al que definían sus versos llenos de “dulzura y sencillez”. El lenguaje de la época, la recuperación de la retórica, permitieron afinar la traducción al inglés.
Sin embargo, Coetzee y Miles no trataron los textos de Melgar “como grabados en piedra”. Miles recordó que hay consenso en considerar que muchos de los poemas que conocemos del bardo nacido bajo el Misti son considerados borradores, algo que ya señalaba los críticos de su obra, entre ellos, José Carlos Mariátegui, hace un siglo, en la revista Amauta.
¿Qué descubrió la editora y traductora en este poeta peruano? “El atractivo de Mariano Melgar radica en su música”, resumió Miles.
Valerie Miles y John M. Coetzee anoche en el Teatro Municipal de Arequipa. Una voz en evolución
Coetzee es consiente que “una traducción no puede tener una vida más allá de los veinte o treinta años”. Y que a Mariano Melgar: Poems of Love and Rebellion le sucederá lo mismo. Por eso, tras este primer trabajo de llevar al inglés los poemas del vate arequipeño, augutó que vendrán nuevos esfuerzos “que mejorarán nuestro trabajo”, dijo el Premio Nobel de Literatura 2003.
Ambos traductores se tomaron la licencia de “no pegarse” a la rima del joven versador ni tampoco estar supeditados al español de la época. A lo largo de los años que tomó el proyecto, “la voz [poética] fue evolucionando”. A cada poema, y avances, recordó Miles, se necesitaba más investigación, porque la traducción no es un acto mecánico. En este proceso destacó lo importante que fue la disciplina y fortaleza con la que Coetzee se metió en este proyecto literario.
Hubo un momento en que tuvieron que problematizar, ¿qué estilo utilizar del inglés para los versos de Melgar? “Fue intimidante”, contó Miles. Ambos decidieron darle “un estilo sobrio” a la traducción, lo cual no significó “poner a dieta las palabras del propio Melgar”, enfatizó. “Como traductores hemos tratado de vislumbrar lo que hay detrás de las líneas”, de llevar, con doscientos años de retraso, al idioma de Shakespeare los versos de un poeta peruano.
El mito alrededor de Melgar
Coetzee advirtió que lo que ellos definen de Melgar y su época es “el Perú en los ojos de dos forasteros”. Fue el preludio para que el nobel nos recordara que es necesario separar la verdad del mito alrededor de la figura del poeta arequipeño; ver, por un lado, el legado literario, los hechos reales y, por otro, las historias que los peruanos creemos sobre él.
Explicó que no es vital si Melgar era mestizo o aceptar que tempranamente tuvo una conciencia frente a las injusticias de la vida cotidiana, lo importante, subrayó, es que “Mariano Melgar y el yaraví son inseparables”.
Un poeta prometedor
El corpus de los poemas de Melgar que ha llegado a nuestros días se lo debemos al rescate que hicieron sus amigos. Su hermana fue obligada por el clero a quemar las cartas y otros textos que había guardado con celo.
Para Coetzee “Melgar no fue un gran poeta, pero fue un poeta prometedor”, a quien no le dio el tiempo para completar su obra. En ese sentido, consideró que, si Melgar hubiera llegado a la madurez, lo que conocemos de él podrían considerarse bajo las categorías de “obras tempranas o juveniles”.
Acerca de los famosos versos que dedicó a su amada, “Cartas a Silvia”, frutos de la pasión juvenil del arequipeño, Coetzee los destacó por su “crueldad”, por lo despiadado que fue al escribirlos, con un trajo “injusto” a la joven, influenciado por autores del neoclasicismo.
Celebración del yaraví
El narrador sudafricano-australiano contó que le conmovió el “cultivo del amor narcisista no comprendido” en los yaravíes de Melgar.
Destacó el “fino oído” musical-verbal que desarrolló Melgar con el yaraví. Para Coetzee lo que el bardo patriota escribió en su último año de vida fue lo mejor de su obra; se adentró en la canción andina y realizó una fusión cultural importante para su contexto.
Valeria Miles no dudó que la ejecución de Melgar en Umachiri “fue un acto político deliberado”, porque hay un elemento que hacía de este joven criollo muy “peligroso” ante el poder colonial: “él comprendía el poder de la poesía”.
El acto terminó entre aplausos, una camiseta del FBC Melgar de Arequipa en manos del nobel y una cola que empezaba a formarse para llevarse un ejemplar con la firma del hombre de caminar sereno, el nobel que ya no volverá a escribir más novelas, pero continuará dedicándose a investigar y difundir a autores que supieron rebelarse al colonialismo ayer, hoy y mañana.
Datos:
-Hoy, a las 7 p. m., se desarrollará el evento de clausura del Hay Festival Arequipa: J.M. Coetzee junto a Valerie Miles, María Antonieta Dávalos y Pedro Rodríguez ofrecerán un recital con poemas de Mariano Melgar y música de compositores de yaravíes. La cita será en el Teatro Municipal de Arequipa.
- La editorial de origen mexicano Vaso Roto publicará este año Mariano Melgar, poesía de amor y rebelión para los Estados Unidos.
- En el año 2025, la revista The Paris Review publicó como adelanto “On Some Whim or Other”, traducción del poema “Por no sé qué capricho”, de Coetzee y Miles.
(FIN) JVV/JVV
