Opinión
Año de la Esperanza y el Fortalecimiento de la Democracia
Periodista
Aquel día, sin embargo, la preocupación de mi padre era otra. Tenía que hacer lo imposible para que nuestra pequeña casa de La Victoria, de paredes de adobe y techo de vigas de madera, resistiera una lluvia extraordinaria que en pocas horas inundó barrios enteros de Lima. Los datos oficiales ayudan a medir con exactitud lo ocurrido. Entre 2018 y 2025, Lima recibió un promedio anual de 20.6 milímetros de agua de lluvia. El 15 de enero de 1970 cayeron 17 milímetros en un solo día. El resultado fue el colapso de unas 2,000 viviendas, tres días con la Vía Expresa bajo el agua y el desborde del río Rímac.
La situación obligó a mis padres a tomar rápidas medidas. Recuerdo a mi madre protegiendo las ollas con los potajes que había preparado y los alimentos que aún seguían crudos. La cocina estaba en un pequeño patio descubierto, protegido apenas por un cielo raso improvisado que la humedad amenazaba con derrumbar.
Mi padre, siempre dispuesto a encontrar soluciones prácticas, decidió cubrir el patio con un plástico grueso. Lo extendió de un extremo al otro con la esperanza de que el agua no inundara la cocina y el resto de la casa. Subió hasta lo más alto de las paredes sin esfuerzo, ayudado por su estatura. La solución funcionaba. El plástico resistía y el agua no lograba abrirse paso.
Al terminar, comenzó a bajar colchones, almohadas y sábanas alertado por mi madre, quien temía que el techo del segundo piso, donde estaban los dormitorios, tampoco soportara el peso del agua. Para mi hermano y para mí aquello era maravilloso. Teníamos un campamento dentro de nuestra propia casa. La lluvia, que para los adultos era una amenaza, para nosotros se había convertido en una fiesta.
Todo marchaba sobre ruedas hasta que mi madre gritó: “¡El plástico se rompió!”.
Y se acabó la fiesta. El improvisado techo cedió, el agua cayó sobre el patio y empezó a avanzar hacia nuestro campamento. El refugio de colchones y almohadas quedó convertido en una zona de desastre.
Más de 50 años después, en Lima seguimos improvisando nuestra seguridad. Según el Centro Nacional de Estimación, Prevención y Reducción del Riesgo de Desastres (Cenepred), más de un millón y medio de personas y 598,000 viviendas están expuestas a inundaciones y aniegos. Aun así, seguimos protegiéndonos bajo techos de plástico.
Mi padre hizo aquel 15 de enero de 1970 lo que pudo con lo que tenía. Ahora, a la ciudad no le basta con eso. Prevenir cuesta menos que reconstruir, y hay que hacerlo antes de que otra lluvia rompa el improvisado techo.