Este es, qué duda cabe, un mundo acuático. Y como no somos peces ni tenemos branquias, hay que adaptarse a sus ritmos y sus reglas… a veces despiadadas, otras mágicamente sublimes.
Un relámpago ilumina nuestra chalupa como un flashazo, descubriendo a una larga fila de hormigas cambiando de lugar su hormiguero inundado y cargando con sus larvas a cuestas. El chubasco arrecia y convierte el campo de fútbol de la comunidad de Puerto Miguel en una poza que refleja el cielo poblado por nubes grises. Está lloviendo en Pacaya-Samiria, la mayor de nuestras reservas nacionales y, para muchos, la más preciosa de las joyas naturales de la baja Amazonía.
Acá todo sorprende, incluso aquello que poco tiene que ver con la naturaleza. Por ejemplo: una reunión de las comunidades ubicadas en la zona de amortiguamiento del área protegida podría compararse a una de las Naciones Unidas, Oceanía, Kuwait, Florida, Lisboa, Atenas, California, Veracruz y, claro, Buenos Aires. Aquí es posible vivir entre Miami y Nueva York sin dejar la orilla del río Puinahua. Y es que en creatividad los charapas no se quedan.
De la misma forma salvaje como llegó, la lluvia cesa. Un arco iris despunta y el sol cae a plomo sobre el bosque, envuelto en nubes de vapor con olor a selva. Pacaya-Samiria nos da la posibilidad de volver a ese contacto primigenio con la Tierra. Pies en el barro, lluvia en la cara, olores nuevos que hinchan los pulmones de esencia natural.