110 AÑOS

En Mercado Libre, el sitio web de compra y venta directa con el mayor volumen de transacciones en América Latina, un coleccionista ofrece veinte ejemplares de Variedades por 400 dólares al cash o 12 cuotas de 108 soles con tarjeta de crédito. Se trata de ediciones publicadas entre mayo de 1911 y noviembre de 1924, los años dorados de la etapa inicial de la revista que fundó el portugués Manuel Moral en 1908 y que dirigió el escritor Clemente Palma desde su primer número y hasta 1932. “Todas estas revistas están en buenas condiciones, no les faltan hojas, no están subrayadas y están intactas”, acota el vendedor del portal digital, para aumentar el interés de sus potenciales clientes.
Aun cuando no son categorías opuestas, ‘valor’ y ‘precio’ significan cosas distintas. En el caso de Variedades, al cabo de 110 años, los ejemplares de ese primer período tienen una importancia que debe medirse por la profundidad de sus testimonios en torno a una época, la del repliegue de la República Aristocrática y el tránsito hacia una nación con afanes modernizadores.
Ya en el prospecto del 29 de febrero de 1908, con el título de Nuevos rumbos, los editores de la revista anunciaban su intención de construir una publicación popular, amena, casera e interesante, en comparación con su antecesora –la revista Prisma–, a la que consideraban demasiado “literaria y severa”. Tal como se registra en la última página de ese tiraje, la suscripción de Variedades costaba 80 centavos al mes; 20 centavos el número suelto.

Apuesta popular
El investigador Raúl Varillas Estrada, licenciado en Literatura por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, es autor del estudio ‘La apuesta popular de la revista Variedades’, que aparece en el Índice Razonado de la revista Variedades (1908-1932), de la profesora Sara Liendo. A finales del siglo XIX e inicios del XX –dice Varillas–, la prensa empieza a modelar la distribución social de la información y se instala la idea de que ‘todos somos contemporáneos’. Junto a ello, debe notarse que el diario es inmediato, mientras que las revistas tienden a trabajar los temas desde la perspectiva de la opinión, que demanda a sus autores más reflexión y tiempo.
En ese contexto social y cultural se inscribe la aparición de Variedades. El país feudal, oligárquico y jerarquizado que sobrevive a duras penas a la Guerra del Pacífico se enfrenta a las nuevas visiones de una república próxima a celebrar el primer centenario de su Independencia. “Variedades busca cambiar ese perfil e introducir una mirada popular sobre la sociedad peruana”, resalta el literato sanmarquino. Es un proceso que se evidencia en las páginas de la revista mediante la sátira, la caricatura, el humor, el comentario y las crónicas que cuestionan ciertas nociones de la nobleza y de los apellidos consagrados.

Todos los temas
De la mano de autores como el propio Clemente Palma –y su alter ego, Juan Apapucio Corrales–, Enrique Carrillo, Abraham Valdelomar, Felipe Sassone, Leonidas Yerovi y una gran cantidad de escritores que encontraron en la prensa un vehículo para llegar a más gente, Variedades promueve la idea de una civilización que si bien desafía a todo lo anterior, al mismo tiempo maneja solo un perfil de sociedad y olvida la heterogeneidad propia de las culturas andinas y de la selva peruana. Así funcionaba la mentalidad de la época.
Hay una idea de lo popular que los editores de Variedades tienen en mente; en sus páginas se revaloran expresiones como la lidia de toros, pero no por afán hispanista sino como oportunidad para introducir un discurso político: el cronista de toros no habla necesariamente de la corrida, sino que critica la política y a los políticos, observa Varillas. En su primera etapa, Variedades es una revista de misceláneas que aborda todos los temas, desde la actualidad política ‘más seria’, en la sección “De jueves a jueves”, hasta la crónica policial, las notas de familia y los consejos para evitar enfermedades. “Son temas útiles para un lector de clase media; hay un prototipo de clase media que probablemente todavía no existe en la vida real (de un país hasta entonces gobernado por una élite y un puñado de familias), pero que sí está presente en la imaginación de estos editores y autores; una visión que luego será mayoritaria”.

El investigador Juan Miguel Espinoza (PUCP) aporta a la discusión sobre el legado de Variedades con su trabajo “Entre criollos y modernos: género, raza y modernidad criolla en el proyecto editorial de la revista Variedades (Lima, 1908-1919)”. “En líneas generales, la propuesta de la revista apuntaba a defender el discurso de una modernidad nacional que integrase lo occidental y lo peruano, lo internacional y lo local”, afirma Espinoza.
“Los editores entendían que su labor era construir una base cultural común que facilitase la comprensión de la relevancia de alcanzar el progreso, de tal manera que todos los sectores de la élite y de la sociedad fueran persuadidos de comprometerse con la modernización del país. La revista era un medio para que pudiesen entender su importancia, superar los conflictos y los temores que pudiese desatar, y participar en su ejecución. Por tanto, Variedades nació con una misión civilizadora: difundir los valores y las prácticas modernas”.

Siglo XXI
Antes de empezar a escribir esta nota, me registré en Mercado Libre para preguntar si el vendedor de Variedades tenía un ejemplar del 7 de marzo de 1908, una joya bibliográfica por la que estaría dispuesto a pagar un precio especial. En el archivo periodístico de El Peruano se conserva ese número, empastado –junto a otras ediciones de la época– en un tomo de tapa dura forrada en cuerina azul y letras doradas. El vendedor respondió al cabo de un rato: no lo tiene.
El derrotero de una publicación centenaria tiene sus propios recodos, sus urgencias particulares. En el siglo XXI, el de Variedades está relacionado, por ejemplo, con sintonizar con las nuevas audiencias, hiperconectadas a los medios sociales, lectores para quienes el papel es casi una debilidad de la nostalgia vintage. Y hacerlo sin dejar de lado la tarea de promover cultura, para que una nación enorme como la nuestra pueda mirarse a sí misma y repensarse en las historias cotidianas de todos sus personajes.